非邏輯性愛情的冬天

　　有專家說，每個人腦海中都先天預存了一個愛侶的圖像，尋偶條件往往由此而來。圖爾大學的教授阿蘭科爾班更懸，他在《致命的氣體與花的芳香——氣味的歷史》中提到，所有感情的來源，全依仗一個叫鼻犁器的器官作出的反應。這種天賦愛慾的學說很得歐洲人喜歡，尤其在法國，大家普遍認為：人是具有慾望的動物，情愛談不上邏輯且早有其神聖莫測的質地。
　　可惜造化弄人，非邏輯性愛情往往命運多舛。
　　
　　多年以前，37度2是「法式非邏輯性絕望狂愛」的代名詞，它屬於紅極一時的女演員貝雅特瑞絲一切源自一部頗具爭議的同名舊片。多年以後，不再有同樣的角色把出版社的門漆上紅漆、在比薩店與客人大打出手、出於瘋狂把眼睛挖出來、使愛她的人殺了她......也不再有同樣的演員以義工身份前往監獄探訪犯人、與犯人一見鍾情、在布雷斯特監獄裡舉行轟動一時的婚禮。
　　塞納河邊的樹葉落了幾次，貝雅特瑞絲的面孔被籠上一層水霧。當她的名字又出現在娛樂版頭條，人們無比震驚－－貝雅特瑞絲的丈夫，因2001年10月於莫隆強暴、毆打以及非法關押一名29歲的少婦，在瓦訥被莫爾比昂省重罪法庭判處12年徒刑。代理檢察官認為31歲的被告「仍很危險」，要求判處他14年徒刑。
　　
　　三天的庭審期間貝雅特瑞絲聆聽了法庭辯論，她決定在開庭第一天出庭作證。巴黎冬天的細雪紛紛揚揚，媒體使法庭擁堵不堪。萬眾矚目之下貝雅特瑞絲面目素淡：「我知道我丈夫的所作所為。」當陪審團置疑她在婚姻生活中的人身安全，她宣佈：「如果我為我的人身安全擔憂，我就不會嫁給他了。」
　　
　　人們說：「他們居然沒有結束。」只要塞納河水還在流動，他們就難以結束。如果塞納河乾枯了呢？我打賭，它不會完全乾涸。過幾百年再看吧，或者更長時間。時間沒到，貝雅特瑞絲夫婦還沒達到他們慾望的盡頭。他們還儲存著許多喜悅、恐懼、智慧、頑固，許多意想不到的東西。這些難以想像的東西，有待於變成平淡無奇，而人們期待戲劇化，就像流浪漢遇見天使A。
　　
　　
　　2006年1月的一個傍晚，我決定去看《Angle-A》。除了對非邏輯性愛情的一些嚮往，還有悵然。呂克.貝松曾宣佈一生只拍10部電影，沒有經過幾次期待和失望的起落，9部電影已經成為記憶。《Subway》（地鐵）和《Grand bleu》（碧海藍天）使凱撒獎評委驚呼天才出現；《Leon profess》（殺手萊昂）令法國影評界認為他喪失了初期的人文精神；《 Fifth Element》（第五元素）, 之後的《貞德》被指浪費了恢宏的歷史題材和馬爾科維奇......一盒膠片還剩下最後一張，作為法國最具有國際影響的商業導演和製片人，呂克.貝松在時隔六年之後推出自己的第十部電影：黑白故事片《Angle-A》。這不是他第一次使用黑白膠片，22年前的《Le dernier cambat》（最後的戰役）曾是當年的一次獨立探索。
　　
　　新年的票房爭鬥戰使放映廳裡只有幾對情侶、一個小男孩和我。從天使的翅膀開始顫抖的剎那，周圍滿溢著平靜。呂克.貝松的攝影機不甘心待在角落，看著每個人做這做那。它喜歡尋找一個最巴黎的角度，讓故事和人物都變成背景。整個故事簡單得彷彿一首老香頌，亮而不艷，哀而不傷。場面處理簡潔犀利，呂克.貝松著力表現的，不是跳入河中的天使A，而是她濺起的水花、驚起的鷗鳥和男主角內心的水流變化......
　　
　　在這裡，當然，我來講講那個流浪漢。他值得一提，他和巴黎，和我們相稱。對了，一切都因為：落魄的流浪漢在某個下午倏然明白：只要轉過身去，世界便不存在。巴黎的強烈陽光，沒能治癒人生的陰暗。流浪漢象卓別林一樣遊走，任人宰割。他自己也認為唯一的救贖是：當厭倦透頂的時候到來，自然重生，如四季流轉，萬物循環。可是還有一種例外。地球上人類的卑微命運讓人想到在地球之外有可能存在的生命。於是，她出現了。在亞歷山大三世橋上，像所有人夢想的一樣。毫無疑問，流浪漢將愛上天使。
　　
　　厄普代克有一次說到男性愛情的本質：「男人無非是想回到母親的懷抱，重嘗那引人慾泣的肉體的美妙滋味。」流浪漢想必對這句話該是頗有感慨，如同對人生的悲喜際遇深有體會。他的非邏輯性愛情像一場拯救。它給他一座城堡。巴赫在他的合唱中頌揚它，高乃依和拉辛在他們的精神感恩歌中，在他們評論聖詩的神聖作品中，荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中都歌唱過它。一切的改變都是為誰？A的身影越來越模糊地隱匿在塞納河的夏日霧氣中，2005年你對她說「我愛你」，其實她是你的守護天使。
　　
　　電影即將在無言中落幕，周圍只剩下那捲髮的小男孩和我。不久，下一輪放映又將開始。看得出，混雜在宏篇製作中的《Angle-A》並不討巧。影迷們認為呂克最適合暴力人文片。過於簡單的《Angle-A》索然無味。儘管，誰都對影片的唯美鏡頭抱有好感，但也有人覺得看一串會動的黑白明信片沒什麼吸引力。另外，媒體對呂克的選角風波議論紛紛。首先，他選用了新的女主角。最為引人注目的是，法國騷亂剛剛結束，呂克既由一名摩洛哥演員出演男主角。賈梅勒也已經六年沒做主角，雖然《天使愛美麗》（Amelie ）裡的小夥計和《女王的任務》（Mission cleopetra ）裡的埃及建築師給人留下深刻印象，但是作為男主角，還只是99年的喜劇《 天空，小鳥和你媽》（Le ciel, Les oiseaux,et ta mere）。好在更多的非種族主義者認為「法國興盛於移民」 他們有人成為藝術家，因而使法國文化更為豐富......顯然，呂克貝松的收山之作很可能使男主角Jamel成為繼齊達內之後最成功的阿拉伯移民。
　　
　　散場時，小男孩轉過身問：這是真的嗎？我說，是的，中國的仙女也愛流浪漢。回家的路上，經過亞歷山大三世橋。幾個表情茫然的流浪者躲在老建築的陰影里。白鬍子醉鬼突然跑上結冰的人行道，他抓住一個衣裳襤褸的老太婆，兩人先是撕打漫罵然後跳舞嬉戲。那麼古怪、那麼醜陋、那麼悲慘、那麼快樂。   舉報