真正的愛情是內斂和克制

平時幾乎不看愛情電影。但前幾天在書架上突然看到不知哪裡來的《失樂園》時，想到根據該書改編的同名電影曾經在8年前風靡一時，不禁好奇地讀了起來。不想一讀之下，很有些失望。

某出版社主編久木人到中年，因工作變動而失意，同時與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫學教授之妻涼子無法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在鬱悶中。無愛的家庭婚姻和難以抵禦的情感誘惑，促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽起來似乎很能打動人，也很有道理。但坦白說，通篇看下來，我更多的是看到兩人因為性愛而走在一起，然後再加上一點兩人的個性相投。書中大段的性愛描寫，看上去很美，但坦白來說，這事兒一說破，就不美了。
事實上他們倆個該幹啥就幹啥也沒什麼，這年頭大家看得可開了。我只是納悶，當年這麼一本據說評價頗高的書和電影，怎麼盡講這事，那我還不如看更庸俗的。因為我理想中的探討男女關係的片子，以含蓄和克製為最高境界。

有一次我在一家餛燉店吃飯的時候，看到報紙上有一版舊片重溫介紹，《Brief Encounter》，有譯為《相見恨晚》，或《邂逅》的。一位中產階級家庭婦女在火車站等車時不慎眼睛被風吹進了沙子。一個已婚中年醫生幫他挑出了沙子。因這一個偶然事件，他們開始認識。後來每次在火車上都會碰見。他們發現每次都越來越期望見到對方，慢慢地墮入了愛河。但是考慮到雙方的家庭、責任還有道德，他們一直不能逾越最後的防線。當他們抽出時間最後一次在火車站相見時，醫生告訴女主人公，他就要去非洲，以後很可能不再回來了。女主人公傷心地哭泣。影片結尾當女主人公回到家時，她的丈夫似乎明白什麼似的意味深長地說：「親愛的，你終於回來了」。

說實話，看完簡介後我大吃一驚。這片子對婚姻愛情、倫理道德的探討，看上去很是時髦，其實是拍攝於1945年，那時候第二次世界大戰剛剛結束，人們就開始飽暖思其他的了。再一看導演竟然是大名鼎鼎的大衛－里恩，就是拍攝過著名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。

可惜我一直找不到這部片子。在我看來，這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下，《失樂園》顯得及其等而下之。

但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點破了那一層窗戶紙。其實我覺得最好的是《The Remains Of The Day》，又譯《告別有情天》，是大名鼎鼎的霍普金絲和愛瑪－湯普森飾演。霍普金絲演一位英國達靈頓公館的首席僕役長，而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們在多年工作中慢慢積聚起了相互的好感和愛意。但霍普金絲是一位典型的英國管家，嚴肅、克制、一絲不苟，他將深深的愛意埋藏在心中，表現出來的卻是嚴格冷峻。期間還經歷過二次大戰，片中在他們的枯燥的工作中穿插了來來往往的各國外交官，凸現了歷史的風雲，而兩個小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯失。

其實我一直不能理解為什麼霍普金絲為什麼如此抑止自己的感情，他們都是未婚，在一起沒有任何不正當的理由。但也許是因為他們同在一個公館裡工作，霍普金絲秉持的是英國人傳統的一絲不苟和克制內斂，不想讓愛情的介入喪失工作中的公正和嚴格？

影片在最後是30年後，霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說著近況和對當年工作的回憶，絕口不提兩人曾經發生過的好感。他們30年後再見面時，容顏已老，但霍普金絲還是盡力保持著年輕時的尊嚴和紳士風度，而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那麼地端莊和安詳。雨夜中，霍普金絲將湯普森送上了公共汽車，兩人在夜色中揮手道別。望著湯普森漸行漸遠的面容，在她醇厚的再見聲中，觀眾和霍普金絲一樣悵然神傷，只留下聲聲嘆息。

雖然不完美，但我覺得這是愛情片的最高境界。事實上，我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的，因為它們實際描述了男女情感的不同性質：《失樂園》和《相見恨晚》描述的是婚姻以外的東西，而尤以《失樂園》更強調肉體關係，《相見恨晚》則描述心靈相吸；但《告別有情天》則反映的是錯失的愛情。放在一起比較，是我認為它們反映了人對感情的不同處理方式：有的是不顧一切飲鳩解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德責任的折磨，還有的則是完全內斂而克制，終身不透漏。

霍普金絲的嚴格冷峻的言詞總讓我覺得似曾相識。有人用嚴詞，有人則愛說搞笑的話，都是掩蓋自己內心的感情，原因可能是因為恪守工作的準則，也可能是考慮到現實的不切實，還有更多的就應該是家庭和責任的理智。愛上別人是不受控制的，但接下來怎麼做則完全可以受現實和責任約束。「共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒」。清大詞家朱彝尊的這句詞，很能道出這個境界。有人刻意求深，挖掘出裡面的政治含義。其實他描述的就是和一個他深愛著但囿於現實而不能表達的女子。兩人各眠一處但不能相戀，天寒未能入睡，設想對方也未成眠吧？就把深深的愛意，藏在心中最秘密的地方。