阿波羅，還是狄俄尼索斯？

http://johnlee.blogbus.com/logs/2006/05/2469757.html

如果人生可以選擇，我將會毫不猶豫的選擇成為《本能》裡的尼克探長，而不是《大開眼戒》裡的湯姆克魯斯。沒錯，尼克探長身處險境，隨時都有喪命的危險。可是，越墮落越快樂，伴隨著恐懼和緊張的快感不是更為刺激嗎？何況，坐在對面的莎朗·斯通正微微翹起腳尖，用挑逗的眼神看著你，告訴你她沒穿內衣的事實。這樣的誘惑除了死掉的男人，還有誰能夠抵抗？

帥哥湯姆克魯斯顯然沒有這樣的艷福，在《大開眼戒》里，他可憐兮兮的在大街上走了一夜，觀摩了一場放蕩的聚會，陪著禮服店老闆捉了一場奸，還和一個妓女聊了些天，接了一個吻，最終還是什麼都沒做。可是，接下來的懲罰卻遠遠超過他的所得，受到警告、被跟蹤、死亡威脅、HIV病毒，甚至，罪惡的黑手已向他證明可以隨時伸向他無辜的妻子和女兒。惶惶不安的湯姆克魯斯和妻子討論著解決辦法，最後作出決定：立即作愛。

湯姆克魯斯扮演的哈佛醫生是麥兜口中的社會棟樑，同時也是妻子的好丈夫，女兒的好父親，以及外人眼中的好男人。但同時，他和許多人一樣，在他中年來臨的時候，面對了婚姻和自己內心所起的一些變化。在妻子同他講述她心理出軌的同時，他發現他的西裝和紳士風度開始難以掩飾他內心的飢渴和衝動。妻子出軌的畫面不斷出現在他的想像中，而那天晚上他看到了如此多關於性愛的場景，昏迷的裸女、朋友的愛慕、妓女的挑逗、禮服店的淫亂，這些最終促使了他去了那個神秘淫蕩的聚會，但很快被發現並受到了警告。

他對性亂淺嘗輒止，卻都得到了令人顫慄的報應，首先是受到了警告，接著，又得到了妓女攜帶HIV病毒的資訊，雖然慶幸幹什麼都沒幹，可這依舊足以讓他心驚膽顫；隨後，當哈佛醫生落寞的走過大街，一位身著黑衣的陌生男人忽遠忽近的跟隨著他；驚魂未定時，他又得知在當晚神秘聚會與他有關的兩人已一個被捉一個死掉，這樣的事實令人恐懼。緊接著，舞會主人給他講述了聚會的內幕。參與者身份之高貴，勢力之強大，他們對付哈佛醫生就像對付一隻螞蟻。最終，在看到妻子的枕頭旁邊，正放著他參加聚會所使用的面具時，哈佛醫生終於精神崩潰，放聲大哭，在妻子的懷抱中像個孩子一樣無助。

把這個故事僅僅理解為「善有善報，惡有惡報」之類道理的人無疑並未真正理解電影，他們就像隻能在《發條橙》里理解到放肆青春和成長的人一樣，是對影片和庫布里克的褻瀆。在這部庫布里克六十年代就買下版權，構思三十年並拍了三年的影片裡，庫布里克的敘述態度是嚴肅的。這樣的嚴肅來自於影片中有別於《發條橙》的明快戲謔，因為他採用了傳統的電影語言。紅色象徵慾望，黑色帶來肅穆和凝重是典型的色彩隱喻，在電影中我們便時常看見湯姆克魯斯被黑暗淹沒，只露出一張沒有表情的臉，通過它我們就知道了湯姆克魯斯的心事重重。而在那個神秘的，帶著宗教意味的假面聚會中，黑色的服裝和暗紅的畫面讓我們沉默不語，心情壓抑。同時，每當恐懼的情節出現，比如當哈佛醫生面對著聚會主辦者的警告時，當他面對著試圖幫助他卻死去的女人屍體時，當他面對著妻子枕頭旁邊的面具時，單音節的鋼琴獨奏總是清晰的在耳邊響起，它們就像一隻冰冷的鐵椎，一點一點刺在心臟上，讓我們同哈佛醫生一起陷入巨大的恐懼之中，並在這樣的恐懼中心臟冰冷、顫慄發抖、無可奈何、幾近窒息。

在真實的史料記載中，眾所周知的古希臘酒神節並非如我們想像那麼美好。他們縱情狂歡，放任自己的慾望，瘋狂的飲酒歌唱舞蹈交歡。同時，當時的女性主義者們還自由進行她們的活動——其中包括裸體舞蹈，然後把牛羊祀品撕碎吃掉。而一旦有男人試圖阻止，他的命運便和那些牛羊一樣。

而太陽神阿波羅則代表著光明、理智、聰慧，在崇拜者心中他甚至代表了所有人性美好的方面。因此，如果用日神阿波羅代表我們的理智、聰慧和遠大的理想的話，酒神狄俄尼索斯則代表了我們內心潛藏的慾望。他們身處人性的兩極，與之對應的，則是影片中的黑色和紅色，理智與性慾，肅穆的宗教儀式與淫蕩的假面聚會。它們在影片中的交錯混合，則代表了克制和衝動在我們身上的衝突。現代社會要求所有人衣冠楚楚、風度翩翩、舉止優雅，可是慾望，它們總是潛藏在內心深處，一旦得不到發洩，主人便身處危險。哈佛醫生在謹慎的遵守著社會標準的同時，幾乎無法承受自己內心的慾望和衝動。而一旦他試圖越過界限，代表著社會的神秘組織便給予他強烈的警告。這是一個宿命般的悖論，它是社會這個神秘的幕後組織為了約束我們而編造的圈套，沒人能逃過這樣的圈套。在阿波羅和狄俄尼索斯的交戰中，在社會這個神秘組織的威脅下，我們只能無奈的苟活，誠惶誠恐、戰戰兢兢的維持著理智和情感的平衡，或者如哈佛夫婦一樣，選擇作愛作為逃避恐懼悲傷的唯一方式。

影片結尾哈佛夫婦的對話無疑是此種論斷的最好註腳，哈佛醫生的妻子說，我們也許終其一生都不明白人生的真相，可是慶幸的是我們都醒來了，而且將繼續清醒下去。這樣的說法充滿悲傷和無助，可這便是真實的生活，無論怎麼掙扎都無濟於事。好玩的是，拍完《大開眼戒》的湯姆克魯斯夫婦很快便分手了，不知道這對明星夫婦是覺得自己清醒了並將繼續清醒下去，還是不知不覺間，掉入了又一個夢中。

結尾處的「立即作愛！」和《發條橙》結尾的「我痊癒了！」同樣含義模糊，難以理解。可是，如果你總覺得生活太過平淡而試圖放縱自己的慾望，或者正身處中年危機有心改變一下的話，這個結尾至少給了你一個警告。因為連湯姆克魯斯這樣的帥哥都得到了這樣的下場，作為一個普通人的你，難道社會會寬容你，從而出現奇蹟？

所以，還是打消你的念頭吧，好好的看看電影，好好的生活下去。偶爾可以思想出軌一下，但要記住，想想便是，可千萬別玩真的。