斷背山里愛無止盡

看《斷背山》，很大程度上是受了種種宣傳的蠱惑，而不是對電影本身對李安還抱有多大的期望。事實上，即便是李安已經拿獎拿到手軟，在按下播放鍵之前，我也固執地認為，這部電影不會好到讓我驚艷的程度。在我看來，去了好萊塢之後的李安，固然還是一個優秀的導演，但已經不是那種可以撓到我心靈深處的導演。《臥虎藏龍》即是典型案例，較之《英雄》、《無極》之流固然高了不止一點點，但較之《喜宴》、《飲食男女》也低了不止一點點。
 
不過，《斷背山》多少有些出乎我的意料。
恩尼斯和傑克是兩個在牧場長大的年輕人，兩人因找到同一份牧羊的工作而相遇，在一個寒冷的夜晚孔武有力地做愛，然後在遠山、白雲、峽谷里嬉戲和相愛。工作結束後，兩人平淡地揮手告別，然後各自娶妻生子過上平凡的生活。再然後就是四年後兩人重逢，舊情復熾。隨後的20多年裡，兩人每年以釣魚為藉口約會一、兩次。然後傑克意外去世，恩尼斯唏噓傷懷。
就是這樣一個關於愛的相遇愛的痛苦的故事，真實可信，至於性別取向，那是一件無關緊要的事。
電影的前20分鐘儘管鏡頭美得如同水墨畫一般，但故事推進的凝滯讓我呵欠連天幾欲眠去，直到第一場粗暴而毫無美感的情慾戲橫空躍出，才讓我聳然。李安的優秀之處由此開始不顯山不露水地釋放。
 
這個年代已經很少有人可以把愛情講述得如此含蓄如此白描化，無數的所謂關於愛情的電影，動輒聲淚俱下呼天搶地，幾近濫觴。李安不傷懷，也不執迷，至始至終克制得讓人欽佩，尤其是對兩人從妥協到無奈到厭煩直至忍無可忍的爆發的種種細節的處理，細膩舒緩，卻又不期然地突然激烈那麼一下，動人之極。兩個演員的表現也極其出色，一舉手一投足，看似漫不經心，其實莫不是暗流洶湧，不管是痛苦、憤怒、渴望、失落，還是對生活的疲憊，拿捏得俱臻爐火純青。
 
可惜的是，我仍然得說，《斷背山》並沒有達到《喜宴》和《飲食男女》曾經達到的高度，連是否高過《春光乍泄》也值得商榷。說到底，《斷背山》講述的也就是一個不為世俗所容而相愛的雙方又無力打破束縛只能默默承受痛苦的一段愛情，如果撇開性傾向這個註定微妙的角度不談，這個故事其實並沒有什麼新意和深度可言。
斷背山里，愛無止盡，斷背山外，整個世界都很疲憊，如此而已。