狂歡大街上沒有觀眾

牡丹坊里，色迷迷的金城武抬起腳，腳板底頂住章子怡的小腹，從這個時候起，這部電影就完全失控了，墮落為一場道德淪喪的SM遊戲。

《英雄》曾經暴露出張藝謀在政治上的無知，如今的《十面埋伏》又點透了他在道德上的幼稚。這個形式主義者在中國被尊稱為大師以及電影神話的開闢者，確實能夠說明民眾某一方面的集體潛意識究竟誇張到何種程度。

可以肯定，如果僅僅把張藝謀當作一位商業片導演，如果僅僅把張偉平當作一個電影發行人，《十面埋伏》不會引來如此氾濫的聒噪。問題是熱衷於造神的群眾早已經把張藝謀抬上了祭壇而且山呼萬歲，同時也製造了張偉平這樣一個怪胎來體現他們急於受虐的意志。走出電影院之後，群眾覺得自己被愚弄了，媒體們也發現自己被利用了，於是大家開罵。其實，區區一個張藝謀，小小一個張偉平又能愚弄得了誰呢？他們是群眾的必需品。他們能夠比別人做的更好一點，只是因為他們認識到群眾真正需要什麼——需要製造出各種各樣的東西來壓迫和反對自己。

這就是《十面埋伏》作為一場全民狂歡運動的由來。在《十面埋伏》的狂歡大街上，鳴鑼者是沒有大腦的媒體，草草搭就的戲檯子上面跳躍著幾隻木偶——它們分別是張藝謀（以意淫者和陽具崇拜者的形象出現，而譁眾取寵）、張偉平（將無恥修煉成偉大不可方物的自信，而利令智昏）、金城武（用吞食過期鳳梨罐頭的勁頭努力演好一隻低級色狼，而一失足成千古恨）、劉德華（企圖藉助滿臉的褶子和一頂滑稽的帽子詮釋愛恨，而不自量力），以及廣電總局的某些人士（為《十面埋伏》這部淫邪之作開道竟不惜堅壁清野，而遺臭若干年）。

狂歡大街這些戲台的背後，那些手裡攥著線，讓木偶跳來跳去的，便是群眾。

所以請相信黨說的話：群眾才是真正的當家作主者，真正的歷史創造者。他們製造木偶，擺弄木偶，讓木偶忘記身上牽著的線，然後用一種非常獨特的方式——用木偶的手狠狠抽打自己的耳光——開始狂歡，從中享受到施虐和受虐的雙重快感。上回，群眾們痛快淋漓地過了一把被歷史理性蹂躪的政治癮，這次，木偶們表現得不是太好，但通過其中一個姓劉的木偶嘴裡喊出的那句「不愛我，你就得死」，群眾們的道德渴望還是得到了一定的滿足。

此狂歡中唯獨不見觀眾，因為理應成為觀眾的群眾從來就不願從戲台的背後退下，讓屁股安穩在戲台的前面，可能哪一天他們甚至會丟掉木偶光著膀子自己蹦到台上去唱大戲。到那個時候，張藝謀作為昔日一個最能體現群眾施虐與受虐集體潛意識的木偶，也許還是值得懷念的。