恐懼紀念碑

恐懼有很多種。2001年9月11日之後，多了一種——對於恐怖的恐懼。《世界之戰》要表現的，就是它。

電影開拍前，相關報導一直是在說：史匹柏這回是下定決心，要炮製出一部徹頭徹尾的商業電影，而且定了票房收入必須達到多少億美元的軍令狀云云。顯然，這些報導低估了《辛德勒名單》、《少數派報告》、《人工智慧》的導演。「911」之後，任何一部災難電影都無法規避那場悲劇在美國人心中留下的傷痕，無論其如何商業，如何和恐怖份子風馬牛不相及，史匹柏既然觸及此類題材，以他的資歷和能力，是一定要達到一個高度的。

看完《世界之戰》，我覺得這種高度是人性上的高度，而不是技術上和情感上的。從技術層面上看這部電影，它說的是外星人和地球人的戰鬥；從情感層面上看，電影刻畫的是父子之情、父女之情。可這兩者都不是重點所在。電影似乎是竭力還原一個發生的情景（而不是幻想），再現這個情景中的人的表現（而不是虛構）。也就是說，如果把外星人進攻置換為「911」恐怖襲擊事件，把阿湯哥置換為倖存者，便可以更好地知道史匹柏通過《世界之戰》想幹什麼——他要記錄，記錄恐懼：記錄恐怖如何發生，如何產生恐懼，恐懼又如何役使人作出各種行為。

理解了導演的目的，某些關於《世界大戰》的抱怨便顯得毫無意義。許多人說，這部電影打得不像《ID4星際終結者》那樣過癮，人家是戰鬥機、航空母艦齊上陣，它卻只有幾台戰車、一群直升機在山坡上轟了幾下，震撼力不足。還有許多人，覺得阿湯哥在電影裡沒半點當年《壯志凌雲》、《職業特工隊》的風采，甚至不無猥瑣。當然，更多的人對結尾表示了失望：怎麼可以就這樣突兀地結束呢？怎麼是細菌拯救世界而不是英雄拯救世界？這個結尾讓史匹柏在中國落了個敷衍了事的罵名。問題在於，如果史匹柏真如這些人期望的那樣去幹，他就不是史匹柏，而是麥可·貝或布魯克海默了。

阿湯的平民身份是特地設定的，他在電影裡的行為只能夠根據這個身份展開，於是你可以看到一個被拋棄的老公，一個失敗的父親，一個愛看熱鬧的小市民，一個自作聰明的傢伙，一個阿Q，一個被嚇破了膽的逃亡者，一個自私的殺人者，一個硬著頭皮反抗的奴隸。很真實。也只有在這樣的普通人身上，恐懼才能抽絲剝繭，附著於觀者身上。一旦設定這個角色，《世界大戰》也就只能放棄全知全能的敘述，忠於個人視角——電影裡，阿湯哥就只能夠知道他所遭遇的那些，至於歐洲怎麼被毀滅、軍隊如何與外星人戰鬥、總統是死了還是逃了、自由女神像有沒有被炸掉，他不可能了解，電影也就不可能展現。最為人詬病的結尾問題，也不是什麼問題，首先是因為威爾斯的原著就是這樣寫的，中國人不了解難免大驚小怪，其次這已經不是影片的重心所在，還有，凡人阿湯完全不可能第一時間知道外星人為什麼突然就是了，事情的轉機對他來說就是很突然，原因只能夠通過摩根·弗里曼的旁白來說明。合情合理。

反正，《世界之戰》就是要讓你看到恐懼、體驗恐懼、深入恐懼的核心。一句「是恐怖份子襲擊嗎」的台詞泄了它的底——它在「911」發生4年之後，用幻想式的回憶貼近了遭遇那個悲慘時刻的人們，並加據當下人們對全球性恐怖襲擊的懼怕。在這個意義上，它是真正的恐怖片。事實上，看完電影，稍微配合一些想像，把自己設想為倒霉的阿湯哥，我就已經有些毛骨悚然了。