牛排是從哪兒來的？

最好的童話，應該是把生活的真相用詩意的方式告訴兒童，像安徒生那樣，把一個小女孩凍死在街頭的悲慘命運用那樣一種美麗而又酸楚的方式說出來。可是在我們的時代，我們以為兒童是需要被遮住雙眼，迴避這個世界的苦難的，所以我們願意給他們造一個虛假的國度。那樣的國度中，有「什麼樣」阿姨，有「怎麼辦」爺爺，可是沒有「為什麼」叔叔，因為「為什麼」叔叔的存在是一種威脅。他會固執地追究萬事萬物的由來，比如說：牛排是從哪兒來的？

沒錯，牛排是從哪兒來的呢？小小問題就考倒了《馬達加斯加》——一部投資上億元的動畫片。它沒辦法作出直接的回答，只好把「為什麼」叔叔逐出自己的國度，甚至，竭力要讓你效仿裡面那個天真的獅子ALEX，在大吃特吃美味牛排的同時忽略這個簡單的常識。

身為森林之王，獅子本不必考慮這類愚蠢的問題。問題在於，ALEX是一隻紐約城的獅子，從來就用不著捕獵，總是有美味多汁的新鮮牛排送到面前，而且它有3個好朋友，斑馬、犀牛、長頸鹿。反正牛排不缺，ALEX也就從來沒有意識到，它的朋友們其實是可以成為它的食品的。它過得快樂，無憂無慮。

可惜好景不長，ALEX的幸福生活被斑馬的一次胡思亂想給毀了。它和它的3個好朋友也許是永遠地離開了舒舒服服的紐約城，流落到非洲的一個小島馬達加斯加。在那裡，ALEX沒有牛排吃。沒有牛排吃，ALEX就要吃它的朋友。《馬達加斯加》的故事發展著發展著就這樣走進了死胡同：按照好萊塢的邏輯，斑馬、河馬、長頸鹿肯定不會被獅子ALEX吃掉，而且，它們最終定會感召ALEX，幫助ALEX從「獸性」回復「人性」；如此一來，食肉動物ALEX還是得吃那切成一片片、漂漂亮亮的牛排，但似乎馬達加斯加沒有牛，也沒有做牛排的人。知道《馬達加斯加》是怎麼走出這個死胡同的嗎？影片最後，幾隻企鵝解決了難題——它們讓ALEX學會了吃魚，一粒粒的魚肉壽司。

去除了影像的敘述也許更有助於還原事實。看到這裡，我們已經明白了，在《馬達加斯加》的國度里，「什麼樣」阿姨已經跟小朋友們繪聲繪色地描繪了ALEX和它的朋友們的友誼，「怎麼辦」爺爺也想出了聰明的辦法，解決了ALEX的肚皮問題，「為什麼」叔叔卻有意缺席，因為電影實在沒有辦法進行進一步的追問：牛排哪來的？是不是從一頭頭活生生的，像斑馬那樣活蹦亂跳、像河馬那樣憨態可掬、想長頸鹿那樣老實巴交的牛身上割下來的？為什麼吃牛排、魚壽司無罪吃斑馬、河馬、長頸鹿、企鵝、狐猴卻有錯？

影片裡並不是沒有答案——因為牛排、魚壽司是別人殺了生加工好後再送來的，因為斑馬、河馬、長頸鹿、企鵝、狐猴是朋友，而牛、魚卻與ALEX沒交情。但對於兒童而言，這實在是一個可怕的道理。如果沒有把這道理藏起來或者有意岔開觀眾注意力的話，出品《馬達加斯加》的夢工廠完全可能被憤怒的家長們以道德教唆罪告上法庭，儘管它說的是事實，是人性本色，是社會遊戲規則，是政治中不變的真理。

事實、本色、規則、真理，都沒用，都得花花綠綠的笑料來掩蓋。作為迪斯尼的死對頭，夢工廠的動畫片多多少少都有離經叛道的意圖，《馬達加斯加》里ALEX在本能和道德之間的掙扎本來可以演繹出一個足夠深沉的故事，可惜，它在中產階級的偽善面前止了步。它的國度，仍然不會有「為什麼」叔叔的一席之地。

明明現出了不那麼令人愉快的事實卻想盡花招迴避以及偽裝，明明觸及了真相卻不告知，便是偽善了。看著ALEX夢中飛舞的片片牛排，我們發出理解和同情的笑聲，於是電影院中的我們同時捲入一場圍繞《馬達加斯加》展開的媚俗事件。偽善和媚俗，當然產生不了偉大的童話。