沒那麼震撼，也不失望

      這應該是我開學以來第一次晚上沒有去自習，在寢室用了三個多小時看完了《末代皇帝》。
      貝托魯奇基本上可以被認為是目前健在的全世界最優秀的電影導演導演之一，所謂「活著的偉大」，大概就是用來形容這些人的。這樣的電影不需要爭論和懷疑，整部影片無論是場景的設置還是敘事手法，都展示了極高的水準。而最吸引人的，自然是那個令人唏噓的故事。
      中國人對皇帝多少是羨慕的，《大腕》里葛優把這一點講得很明白。但是在外國人眼中，卻完全是另一種景像。儘管電影沒有直接說出來，但已經明白地暗示，皇帝，是這個國家最大的囚犯。
      溥儀原本應該和他的列祖列宗一樣，在紫禁城被關一輩子。這是他所不願意的。但是他無法選擇，當他三歲登基的時候，還什麼都不知道，百官高呼萬歲，他卻只在意手中的蟈蟈籠子。他要回家，他要走出去，但沒有人允許他這樣。甚至即使他母親病逝了，他也只能留在監獄般的皇宮裡，不能最後見他母親一面。宮裡的太監曾經跟他說，他想幹什麼都可以，但事實卻是他想幹什麼都不可以。他要回家，不可以；他要留住奶娘，也做不到；他終於要結婚了，宮裡的人讓他選個皇后，於是他真的那麼天真的就選了，他選了文秀，最終卻娶了婉蓉。他想去英國，但一輩子都沒有實現。
      和列祖列宗的不同之處在於他最終走出了紫禁城，儘管走的那麼不情願。國民黨佔領了北平，軍閥的統治結束了，他必須離開紫禁城。Johnton護送他離開了紫禁城，卻沒能把他帶到英國使館。惟一伸手幫助他的人是日本人，於是他去了天津。在這裡，這個失意而寂寞的人徹底迷失，沉迷於紙醉金迷，沉迷於虛幻的繁華。日本人要幫他圓皇帝夢，他真的天真的就相信了。於是他又去了滿洲，回到了距離祖先最近的地方。他開始締造夢想中的國家，卻發現得到的只是一場騙局。滿州國無非是另一個監獄，他依然無法走出的監獄。
      日本投降的時候，他幾乎隨日本軍一起逃回日本，但晚了一步，又成了蘇聯人的俘虜。之後，就被送回國，關在撫順。又是無法走出的監獄，而且一關就是十年。在這十年的時間裡，他慢慢的被改造，他再也不能擁有僕人，必須自己做一切生活瑣事。他開始意識到自己曾犯下的罪行。終於在被關押的第十年，得到了特赦。
      影片的最後，老邁的溥儀再一次回到自己熟悉的太和殿，回到了自己當初登基的地方，回到了自己囚犯人生的起點。只是現在的他，已經擁有了過去所沒有的自由。儘管有所擔心，但他還是再一次靠近自己曾經坐過的龍椅。在龍椅下，他找到當年藏在那裡的蟈蟈籠子，似乎夢迴當年，恍如隔世。
      溥儀從皇帝，到傀儡，再到階下囚，最後得到特赦才得以過正常人的生活。他經歷了人世間最大的滄海桑田。面對祖宗基業覆滅的現實，他無力改寫。面對日本人窮凶極惡的威脅，他無法反抗。甚至太監都能一把獲燒了他的國庫。婉蓉和文秀同樣無法選擇自己的生活。
      生活中的我們，不是一樣在太多時候無法選擇？面對生活，我們都太弱小了。
      從登基那一刻開始，溥儀註定是全世界最孤獨的人。他沒有朋友，沒見過其他孩子，也無法見到自己的父母。惟一親近的人是他的奶媽。後來奶媽被送走了，師傅一直盡力幫助他，卻無法成為他的朋友，惟一和他為伴的是他偷養的老鼠。直到Johnston到來，他才再一次可以在某些情況下活得真實。他無法和自己選擇的人結婚，但在新婚之夜還是愛上了婉蓉。從此婉蓉就是他身邊最親近的人。然而在他做了偽滿的皇帝之後，Johnston走了，師傅走了，婉蓉最終也走了。他身邊除了苦苦相逼的日本人，就是貌合神離的一群漢奸大臣。
      在這個故事裡孤獨的又豈止是溥儀。幾乎所有的角色都是孤星入命。文秀和溥儀婉蓉生活在一起，是一個無法得到正當身份的情人，甚至離婚都不被允許，於是她選擇了出走。文秀出走的那場戲可能是整個電影中最能感受到自由氣息的部份，大雨滂沱，文秀接過侍從送來的傘，稍作遲疑，又扔掉了。終獲自由的文秀不需要傘，傘只能擋住外面的世界，她要的正是無拘無束。婉蓉是溥儀的正妻，但同樣直到結婚的當晚才確信自己可能會愛上這個人。婉蓉惟一的朋友是文秀，但文秀最終一走了之。溥儀建立偽滿之後，婉蓉再也無法真正得到溥儀，於是她開始吸鴉片，還和溥儀的司機苟且。她懷了司機的孩子，但孩子產下之後就立刻被日本人殺掉了。她痛苦萬分，惟一的選擇同樣是離開。日本投降的時候，病魔纏身的婉蓉蹣跚的回到偽滿的皇宮，唾棄除了溥儀之外的每一個人，但她的命運已經無法改寫。
      也許活著，就是世上最殘忍的寂寞。
      影片中反覆使用前後照應的手法。最典型的就是駱駝。第一次出現駱駝是溥儀被送進紫禁城的一幕，紫禁城外是成群的駱駝和遠道而來的僧侶，他們來見證一個新的統治者的誕生。之後是溥儀的弟弟進宮的一幕 ，溥儀向他展示他們遠在關外的親戚送來的駱駝，此時的溥儀已經知道自己的身份，接受現實，並且開始懂事。而在溥儀登基坐偽滿州國皇帝的時候，登基場地的外面再次出現駱駝和僧侶，只是一切都那麼蒼茫 ，那麼淒涼。