對殺手的道德評估報告

    古龍常在自己的小說里講，世上最古老的兩種職業，一是賣淫，一是殺人。所以他的小說里從不缺少蕩婦，也從不缺少殺手。

    其實對於最古老的職業一說，我持不同意見。我認為世上最古老的事業應當是獵人，賣淫和殺人都要有物質交換，在私有制尚且沒有產生的時代，是不可能有性工作者和殺人工作者出現的，自給自足的狩獵活動才應當是最古老的職業。

    當然，一個穿著獸皮舉著長矛追殺野豬野驢的獵人，從審美上講是毫無美感的，絕對無法與冷酷神秘的殺手相媲美。雖然殺手不見得一定如阿蘭·德隆般英俊，說不定真正的荊珂不是陳凱歌電影中的張豐毅，而是更像趙本山，但是對於這樣一種幪著面紗的神秘的職業，由於其時刻處於生死邊緣的境地所帶來的刺激性，大眾始終報有浪漫而純美的幻想。


 

殺人？給我一個理由先
    為什麼會有殺手？都講買兇殺人，利益當然是第一理由。王家衛在電影《東邪西毒》里將歐陽鋒的身份設置成一個殺手經紀人，「總有些事你不願再提，或是有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，但是你不敢。哈，又或者你覺得不值。我有個朋友，只要你隨便給他一點銀兩，他一定可以幫你殺了那個人，你考慮一下。其實殺一個人不是很容易，不過，為了生活，很多人都會冒這個險。」有利益的引誘，殺手的產生順理成章。彭浩翔導演的《買兇拍人》雖然將殺手形象徹底進行了顛覆，但是為利殺人這一根本準則是不可能改變的，葛民輝在片中扮演一名潦倒的職業殺手，經濟疲弱同樣影響了他的生意，無人上門買兇的結果，令他甚至連養家餬口也難以為繼。在困境中，他妻子的一句話堪稱經典：「沒有錢，就去多殺幾個人啊！」

    當然，並非所有殺手都是為錢。電影《笑傲江湖》里任我行說：「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。」江湖人用來結局恩怨的方式也很江湖，殺手殺人自然正是其中一種。荊珂刺秦王，明擺著是一條必死的不歸路，可他依然慷慨高歌，為的是秦國與燕國的恩怨；豫讓為了戰敗被殺的主子智伯，三番五次地刺殺趙襄子，甚至不惜自毀面容，在最後一次行刺失敗後，他對趙襄子說：「今日之事，臣故伏誅，然願請君之衣而擊之，雖死不恨。」意思就是說，我知道殺不了你了，請你把衣服脫下來讓我砍兩下吧！趙襄子就把新買的名牌衣服脫了下來，豫讓刺了幾劍，「遂伏劍而死」。豫讓這個殺手是典型的「士為知己者死」的代表。王家衛的電影《旺角卡門》中，劉德華和張學友扮演兩個黑社會小嘍囉，為了找回尊嚴，自願充當黑幫的殺手，行刺警方保護的污點證人，最後雙雙死於亂槍之下。以生命買回尊嚴，這樣的殺手讓人唏噓。


 

歌唱！為了迷人的殺手們
    在堅持要用法的觀念來治理國家的人看來，動不動就藐視國家法律的殺手是讓他們深感頭痛的，比如知識分子韓非子就批評說：「俠以武犯禁。」但是更多的人則將殺手想像得浪漫而迷人，在中國古人的文字描述里，專諸之刺王僚，如彗星襲月；聶政之刺韓傀，如白虹貫日；要離之刺慶忌，如倉鷹擊於殿上；荊柯之刺秦王，「風瀟瀟兮易水寒」。殺人者反而得到了英雄人物一般的美妙歌頌。

    在崇尚俠義精神的中國人眼力，殺手與「俠」是分不開的，雖然更多的殺手是為「利」而非為「義」而殺人。

    要離刺殺慶忌，慶忌死前詫異之極，嘆曰：「天下竟有如此勇士敢於這樣刺我！」此時左右衛兵舉刀欲殺要離，慶忌搖著手說：「此乃天下勇士，怎麼可以一日殺死兩個天下勇士呢！還是放他回國，成全他吧!」要離回國後，吳王闔閭要封要離為官，要離辭謝不受，說：「我殺慶忌，不為做官，而是為了吳國的安寧，讓百姓能安居樂業。」說完自刎於金殿。這樣的殺手，確不負「俠義」之名。同樣的，為了解救被秦國圍困的趙國，信陵君手下門客朱亥用一把比馬加爵的兇器還大的鐵錘錘死了不聽調遣的晉鄙，終於擊退了秦軍，保全了趙國，這也是「俠義」。

    在江湖氣十足的香港電影裡，迷人的殺手更是比比皆是。《喋血雙雄》里英俊的殺手周潤發、《殺破狼》里冷血的殺手吳京、《真心英雄》里功虧一簣、充滿悲情色彩的劉青雲、《全職殺手》里張揚的劉德華和冷靜的反町隆史……個個性格鮮明，個個魅力無匹。

    其實不只是中國，在國外的藝術作品裡，歌頌殺手的作品同樣不勝枚舉。法國電影大師梅爾維爾的《獨行殺手》，不但在藝術上大獲成功，而且讓阿蘭·德隆的殺手形象深人人心，一時間，風衣、禮帽、圍巾成了殺手們的標準裝束；呂克·貝松的《這個殺手不太冷》（1994年），不但捧紅了天使一般的娜塔麗·波特曼，讓·雷諾飾演的殺手形象更是風靡全球；美國電影《整九碼》則恰如其分地表達了大眾對於殺手的態度——恐懼中帶著好奇，本能的抗拒中又帶著身不由己的嚮往，布魯斯·威利斯飾演的退休殺手不露猙獰，卻充滿了未知的魅力。羅德里格茲的《三步殺人曲》里，長髮飄逸的安東尼奧·班德拉斯揮動吉他射出復仇的子彈，配以激昂的拉丁樂曲，的確浪漫到了極致……

 

對殺手的道德評估
    殺手是在金錢的膠合下，一個人的仇恨黏附在另一個人身上，通過後者剝奪他人的生命。這種職業的存在本身就意味著荒謬，又何以在虛擬的文藝世界裡大行其道呢？

    如果搞一個類似於超級女聲的活動，叫做超級殺手，我們會發現，手機簡訊得票數位居前幾位的，一定是這幾個人：《這個殺手不太冷》裡的李昂、《喋血雙雄》裡的周潤發、《獨行殺手》裡的阿蘭·德隆……當然，或許還有《買兇拍人》裡的葛民輝。

    綜觀這些擁有最佳人氣的殺手們，我們不難發現，這些殺手形象的創造者，無一例外地模糊了他們的道德境界。從職業上講，他們是為了金錢而奪人性命的兇手，但是藝術家為了使他們得到受眾的認同，無一例外地在情節上對他們進行了道德上的美化：

    李昂單純得如同一個孩子，這雙手如果不能在年輕母親的懷裡吮吸憐愛，就應該在泥土裡勞作或者長成一片寬大的綠葉守住陽光，而他所殺的的人，除了販毒者就是警察裡的敗類，總是在導演的安排下，似乎這個殺手可以自由地選擇要殺的人，而且選的還全是「壞人」；

    小莊（周潤發）是個江湖裡少數還記得「義氣」為何物的殺手，他與舊日好友在山頂俯視光怪陸離的都市，傷感地慨嘆「如今的江湖已不是我們的江湖」，所以導演安排他在誤傷了葉倩文的眼睛後，主動承擔起照顧她安全的責任，最終甚至因此送命；

    阿蘭·德隆有著深入骨髓的孤獨，英俊得讓人心疼的阿蘭·德龍行走在毫無信任可言的世界裡，遇到的每一個人都暗藏殺機，買兇者甚至要把殺手也納入滅口的對象，因此他手槍里射出的每一粒子彈都讓人覺得順理成章；

    葛民輝以其「平民化」而備受歡迎，這個殺手甚至也受經濟危機的影響，投資的地產全部賠錢，老婆絲毫不體諒殺有也有生意的「淡季」，只關心他殺了幾個人，掙了多少錢，無人理解的殺手只能看著牆上貼著的偶像照片暗自嘆息……

    正因為創造者刻意誇大了殺手性格里「善」的一面，迴避了其做人殺人者「惡」的一面，因此造成了殺手比傳統意義上的英雄更受歡迎的局面。

    這種現像在許多藝術作品中都可以得到佐證。黑澤名的經典電影《七武士》里，七個武士其實亦相當於受僱於村民的殺手，負責替他們剷除強盜，因此他們的殺人也變得名正言順；泰國電影《無聲火》里，殺手從小失聰，飽受欺凌，首先從形象上贏得了觀眾的同情，而他執行任務時的那些受害者，一個個都是盛氣凌人、腦滿腸肥之輩，給受眾的第一印象就不是什麼好東西——要是沒做虧心事，幹嗎上哪都帶著保鏢？韓國電影《殺手公司》里，那幾個以殺人為職業的小伙子一個賽一個的帥，並且單純得每天對著電視節目支持人憧憬不已，這樣既英俊又單純的殺手，誰又怎能不喜歡？杜琪峯的《真心英雄》里，劉青雲飾演的阿秋悲劇感十足，拖著重傷的殘軀躲在樓頂狙擊仇人，子彈尚未射出，人已西去，蒼蠅飛過他不曾瞑目的面龐，從法律上講他是殺人未遂，從道義上講，我們多麼希望那顆復仇的子彈能夠射中該死的仇家……

    於是，我們在不知不覺中忽略了殺手殺人的事實，在潛意識裡對他們進行的道德評估中，殺手人性里「善」的一面被無限放大，或許正是因了這個原由，才造成了「殺手」這一角色在流行文化裡的風行。