使用暴力或者坐以待斃——《暴力史》

這是我看的大衛•柯南伯格的第三部電影。看他的《蒼蠅》時，我還小，那時候就等著看最後那個超噁心的人形蒼蠅出現。當然，這種幼稚的讓我慚愧的觀念現在我也沒徹底改掉。前段時間看北野武《性愛狂想曲》的時候我又等著那樣的一個蒼蠅出現。後來看了他的《裸體午餐》，這是根據垮掉的一代代表人物之一威廉•伯羅斯的同名小說改編的。一直找不到這本小說，但我清楚的知道把那幫人的小說拍成電影真的需要功夫。看這電影的時候暈頭轉向，倒是深深的記住了那台充滿了性暗示的會說話的打字機。但《暴力史》給我的感覺完全與他的前兩部電影不同，這部電影沒有用任何超現實的事物指桑罵槐，藉助一個家庭分析了暴力的根源還有暴力的後果，而大多數商業暴力電影表現的是暴力的過程，這算是《暴力史》的過人之處。

影片的開頭平靜的如同文德斯的電影，也同樣有公路，汽車，旅行……但隨後一個看似旅行者的人到一個房間找水的過程像我們交待了剛才這裡發生的兇殺。柯南伯格沒有直接去表現這些兇殺，直接表現顯不出導演的水平。找水人坦然的表情和隨便的動作自然向我們暗示了殺人者是誰。也許這樣還不過癮，一個小女孩出場，殺手把她一槍崩了。

然後是電影中作為主要矛盾載體的家庭的出現。鏡頭接得也巧妙的讓人嘆服。前一個鏡頭是殺手拿著槍射殺小女孩，接下來的鏡頭是另一個小女孩的喊叫，她做了個噩夢。然後這個家庭的所有成員都走出臥室看這個小女孩。家庭成員和家庭關係是通過這樣的方式介紹的，而在我們的國產電影中，介紹家庭一般都是通過低沉有磁性的畫外音來表現。沒必要抱怨我們的電影賺不到高票房，這就是差距！電影是用電影語言來表現的，電影語言是影像和動作，只有笨到實在沒辦法了才會用旁白。
之後是這個家庭的兒子傑克的一小段故事。他打棒球贏了另一個學生。那個學生找碴打架，傑克表現的很窩囊，說「使用暴力有點太殘酷了」。這一段為後來傑克的轉變作了鋪墊。

父親和母親之間的關係則通過一次性愛來表現。他們開著車到了岳母家。在車裡湯姆竟然顯得很拘謹，兩人會意的相對微笑。湯姆說：「我們去哪？」妻子說：「我們年輕時不在一起，我要彌補回來。」這句巧妙的台詞蘊含著一段過去的故事。到了岳母家之後，湯姆像一個初戀的大男孩一樣手忙腳亂，緊張的收拾床，還猶豫之後還把燈關了，等待著妻子的出現。這個場景設置充分表現了湯姆在這個時刻是一個忠誠的丈夫，有著孩子般的純真和羞澀。妻子的出場有些讓人大吃一驚，Maria Bello扮演這個角色難度真夠大的。要演一個四五十歲的老女人裝出十八歲的樣子。她穿著可能是她上初中時穿的衣服，還把裙子掀開，露出了性感的內褲。之後的性愛動作像一部誇張活潑的S/M毛片，但是整個場景都設置的很美，充滿了積極健康的人性之美。當然，這裡的性愛中暗示了暴力，也為電影中的第二次性愛做了伏筆。

但是好景不長，影片開頭的兩個殺人狂到了湯姆的小店尋釁，意圖搶劫。情急之下的湯姆奮起反抗擺平了兩名歹徒。這個動作的拍攝緊湊連貫，一氣呵成。一個殺人狂挨了湯姆的子彈後只剩下蠕動著的半邊臉，對這個血腥的特寫柯南伯格的解釋是：「我只是想讓暴力顯得更為真實、野蠻和緊張而已。」

英勇的舉動使湯姆一夜之間就成為了小城中眾口相傳、媒體追訪的英雄人物，湯姆並不習慣聚光燈下的拋頭露面，他渴望回到之前安靜平和的生活。而且這份突如其來的注目，除了打破原本生活的平靜之外，亦將湯姆全家一步步帶入極度危險之中，神秘的疤臉男人卡爾突然登門造訪，親切地稱湯姆為「喬伊」，宛如久違的老友，湯姆竭力躲避著卡爾，但卡爾對於湯姆卻是緊追不捨。

原來，湯姆其實是一個有著暴力過去的男人，20年來他極力逃避、隱藏著可怕的過去，現在，一切都被打亂了。影片安排了一個誤會，湯姆在小店裡看見了卡爾的車，然後飛奔回家。雖然是虛驚一場，但也緊張的讓人心跳。通過這場虛驚，妻子和兒子都對湯姆產生了疑惑。而妻子和女兒買鞋時，女兒的突然走失又把卡爾和這個家庭聯繫在了一起。情節設置可以說不是一般的巧妙。當然，卡爾並沒有動湯姆的女兒，這有利於情節和人物內心的矛盾繼續發展和交錯下去。在空間設置上，這裡的鏡頭大都是縱深鏡頭，前景和後景都很豐富，都不僅僅是擺設。但是卡爾卻和湯姆妻子說了湯姆的暴力過去，她雖然口頭上不服，但是心裡卻對丈夫的疑惑更深了。

湯姆的兒子傑克和女友在街上又遇到了打棒球時找碴的那個學生。他刺激傑克「你爸爸會為你蒙羞的」。傑克終於爆發了，把那個學生狠狠的揍了一頓。這鏡頭拍的可謂大快人心，出色的剪輯使打鬥場面更真實。但是，兒子回家後受到了父親的訓斥。「這個家庭不靠打人解決問題」。兒子的一句反問「好吧，我們拿槍解決問題」使對話到了一個小高潮。湯姆打了傑克，傑克跑了。湯姆到妻子那裡去找傑克。鏡頭的銜接就是這麼巧妙，妻子和湯姆之間的衝突又開始了。妻子報了案，並告訴湯姆卡爾的話。湯姆的表情極不自然，妻子柔和的腔調也時時在暗示著即將發生的一切。

疤臉人卡爾和另外兩個黑社會分子出現在了湯姆家門口。他們想帶湯姆到費城，並卻劫持了兒子傑克。最後湯姆扔了獵槍答應了隨他們去費城，換回了兒子。在走向汽車的瞬間，湯姆憑著敏捷的身手幹掉了疤臉人之外的黑社會分子，但是寡不敵眾，他挨了疤臉人一槍。正當疤臉人卡爾要殺湯姆之時，兒子在背後殺了卡爾。
病床上的湯姆和妻子又陷入了重重矛盾中。湯姆說出了自己的轉變是因為妻子，如果沒有她，他一無所有。養好傷後湯姆與兒子也產生了很大的分歧。整個家庭都陷入了矛盾之中。

妻子趴在湯姆的肩頭哭，又推開了湯姆跑上了樓梯。湯姆追了過去，妻子罵他，打他。他掐住了妻子的脖子，然後在樓梯上強行與她發生了性行為。如果說影片中出現的第一次性愛是性中包涵著暴力，那麼這一次性愛就是暴力中包涵著性。性和暴力是人類本性的兩大支柱。如果沒有性，人類不可能繁衍下去，如果沒有暴力，我們的人猿祖先早餓死了。但是暴力和性在現在所謂的文明社會中都變得曖昧了，導演在這裡似乎試圖從人類最根本的慾望來探討暴力的本源。

湯姆在夜裡接到了費城黑幫人物雷切打來的電話。他向湯姆發出了最後通牒，「你來看我還是我去看你？」湯姆去了費城，見到了黑幫。但是情急之下他又幹掉了兩個嘍囉。最後把雷切也幹掉了。湯姆在河邊脫去了血衣，跪倒在河邊。霍華德•肖曾的配樂簡直和劇情天衣無縫，甚至讓我忽視了還有音樂。最後湯姆回到了家，其他的家庭成員正在吃飯，湯姆用膽怯或者悔恨的目光看著眾人……

電影到此嘎然而止。暴力停止了，在這個時刻。但是誰也不能保證在下一個時刻它不會再來。其實通過一部電影想說明暴力是怎麼回事有些奢侈，暴力有多種面孔。在面臨危機時，往往給你的選擇只有兩個，或者使用暴力，或者坐以待斃，別無他選。那麼這個時刻討論暴力是否合理顯得很無聊，電影沒有給我們答案，也不可能給我們答案。柯南伯格也僅僅是與我們一起討論，這個問題本來就不會有答案。暴力的歷史比人類的歷史還要長一點，人類還未成為人類時暴力就已經出現了……

2005-12-11
本文版權屬於魏曉波(沙漠魚)個人所有,轉載請聲明!   舉報