絕望的輪迴

不同時空的人物事件交錯，明顯的意識流傾向，看完好一會兒還無法回過神來，不知道如何釐清頭緒去理解導演的意圖，抽象的片名也讓人摸不著頭腦。

前三十分鐘根本搞不清這三個時空中的故事有何關聯，後來才發現一切都是用一本書聯繫在一起的。儘管2001年的那個故事跟《戴羅薇夫人》沒有直接的聯繫，但克拉利薩明顯就是書中描述的戴羅薇夫人的現實版人物。寫書的人、讀書的人、書中的人，三者的經歷有著太多的類似之處，也進行著互相的人格認同，所以也在通向宿命的結局。這就是所謂的藝術來自於生活而高於生活，文學和現實之間是互動的關係，一方面作者的生活經歷影響著書中人物的思想感情，另一方面書中人物的思想感情又能夠感染作者和讀者的心靈。

一開始三個女主角都是面向床外側臥著，很大程度上說明了她們生活上的空虛無助，以及無法為家人所理解。維吉尼亞和蘿拉都痛苦地承受著丈夫的愛意，而克拉利薩是在把她的愛意強加於前夫身上。她們都提到了自殺，維吉尼亞最終走向了湍急的河流，蘿拉曾一個人在旅館進行思想掙扎（在她的幻覺中河水把她淹沒），而理察當著克拉利薩的面從窗口跳下。三個人無疑都有著同性戀情結，維吉尼亞和她姐姐、蘿拉和女鄰居、克拉利薩和同居室友，理察也可能是因為同性戀而得了愛滋病。當維吉尼亞決定讓戴羅薇夫人不死的時候，鏡頭跳向讀著她的作品的蘿拉，她也放棄了尋死的念頭。她們的情感通過一本書相互滲透，無可避免地導致了命運的輪迴。

有一個問題是電影並沒有明確提到片中人物的痛苦到底是來自哪裡，自殺又是為了什麼。三位主人公無疑都過著相對優越的生活，可能是物質世界的豐富凸顯了精神世界的空虛。維吉尼亞和蘿拉有著愛著她們的丈夫，但她們都無法面對現實生活的瑣碎，承擔起女主人的角色。而理察其實早就喪失了生存的勇氣，卻不得不在克拉利薩期待的眼神中繼續掙扎。他們的現實存在都只是為了滿足他人的愛意與責任，而無法成為真實的自己。所以最終他們都選擇了死亡或者離開，有時候死亡意味著真正的自由，而離開等同於徹底的解脫。就像維吉尼亞姐姐的孩子們發現了一支垂死的小鳥的時候，他們的母親說也許讓它死去更好。

我忽然意識到這是一種普遍的人性悲劇，每個人都無法逃脫觀眾期許的目光和偏執的關愛，不忍心令他們失望心碎，以致於不得不違心地去扮演另外一個人。就像米蘭昆德拉所說的那樣，在那永劫回歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動。我們過早地從前人的經驗中預知了自己的宿命，只能絕望地徘徊在時間的河流里，永遠重複著那些時時刻刻。