交通燈、國際色譜vs撞車

Movier 2006-5-10 16:30:00

嘗試著想像這麼一個場景：交通繁忙的十字路口，無數駕車者在等候交通燈的信號或行或止。那盞閃爍不定的交通燈是黑白黃三色，對應三種主流膚色，司機必須認準與己匹配的顏色，否則將被視作擾亂交通秩序。隨著時間的推移，人們在執行規則的時候，往往會忘記制定規則的初衷，當交通燈的存在已經非但不能疏導交通，反而成為混亂的隱患時，衝撞在所難免。因此，《撞車crash》描述的是這場「交通規則」的改革中，各膚色駕駛者身心疲憊的防守、摩擦、爭奪、捍衛、徬徨和守望，在革與被革之間自嘲或互諷，在撞與被撞之間共生或分裂。

交通vs溝通
《撞車》表面上看是交通事故，實質上是由一場場「溝通事故」串接而成。「衝動是魔鬼。」——這句話在看片過程中久久盤旋在我腦海。影響溝通的因素很多，文化背景、品性、語言、種族國家、環境，身份地位、情緒心情……我認為在《撞車》中，導致事故的罪魁禍首是善變狹隘的人性軟肋，其次才是影片極力想要表現的種族差異。當然，情緒化的波動來自角色們身遭的種種壓力，而在《撞車》中這些壓力的來源恰恰又是種族問題引發的惡性循環，這是編劇的上的造作討巧或是對種族主義的究底追問，只是看待問題的角度區別。我喜歡用移花接木的置換法來考證論據的必然性，例如：製片人尊嚴受辱歇斯底里爆發時，他憤恨的到底是警察猥褻妻子的行為，還是種族上的歧視；如果冒死去救製片人妻子的是另一個警察，無論黑白，那是否就成了一場與種族無關的救贖？

仙女vs槍
防彈披風是《撞車》中最溫情的一個符號，最初只是父親為撫慰女兒編織的美麗童話，之後昇華成了宗教式的心靈守護。在現實社會中，人們都缺乏安全感，渴望被庇護，有的人選擇虛幻的仙女，有的人選擇冷硬的手槍。導演以一種戲劇化的巧合宣告了精神守護的勝利，卻也顯示了一種「不敢直面慘澹人生」的妥協，正如影片尾聲，偏執的女主人擁抱女傭並稱其為最好的朋友，我看到的是由自欺與欺人所成就了本片最矯情的一幕。


美國種族主義vs泛種族主義
《撞車》中的種族主義圍繞的核心問題是「成為真正的美國人」；美利堅本身就是一個大雜燴，階級的劃分也更多元，膚色提供一套簡單傳統的國際色譜：人們能敏銳地通過姓氏推斷對方的膚色，卻很少能精準地通過膚色正確推測別人的國籍種族，在盲目卻頑固的標準前，人們對號入座或對號誤座。當然，種族主義不僅僅是異色之爭，同色內部的矛盾也屢見不鮮。目前在我國城市氾濫的對某些少數民族和外來民工的提防和成見與《撞車》中描繪的黑白之爭是很神似的。人與人之間的信任危機被那個叫簡的女人詮釋得很極端，卻又正中了現代都市人的痛處。

他的名字叫觀眾
《撞車》中有一個警察，血氣方剛、有正義感，在影片的前半部份，他是整個抑鬱基調中的一絲光明，讓人感受到良知未泯，文明進化的星火。呃，可惜，不記得他的名字。但是，換言之，他其實是一個為觀眾預設的角色。他代表著至少90%以上《撞車》觀眾的視角：當其他角色在窒息的種族矛盾中鬱悶掙扎時，他善良、無奈、同情、並試圖抗爭偏見和改善局面；影片後半部，峰迴路轉，幾條主線幾乎都在崩潰的邊緣完成了迴旋的急剎車，有驚無險地收場，而他，卻因一記始料不及的「走火」成為了這部影片真正發人深省的當頭棒喝。原先那個由於情感憐憫，道德修養包裝得閃閃發亮的正義外殼在子彈射出的瞬間分崩離析，露出了一個固執的本能的種族主義者的核心。即便事後會有鋪天的懺悔和修復，也難掩那0.01秒的原形畢露！當然，出於對自我形象的維護，有六成以上的觀眾在那槍打響後就會與這位倒霉的同志劃清界限，這是身為看客的習慣性意識，始終堅持向善的原則，即便需要否認自己內心的真實的軟弱和自私。但我相信，身處那個情境中，將年輕的警察換作螢幕前的任意的你我他，扣響扳機都不會是件很不可思議的事情。

尾聲
Bird York的《In the deep》隨著鏡頭緩緩流淌，混著夜的寒意，些許潮濕。一切盡在不言中，不錯的謝幕。