破碎之花——迷失在粉紅色回憶裡

坎城評委會大獎得主並不像我預想的那樣沉悶艱澀，不但色調明亮，音樂輕快，而且敘述方式平實溫和，如《杯酒人生》那般講述一段中年男子的人生經歷，帶著點微妙的噱頭，又不失悠長的回味。其實作為普通觀眾，本片的吸引力一定程度上來自於那個並不算很有新意的懸念，只是到最後也並沒有揭開謎底，男主角外出兜了一圈又回到原地，就好像什麼也沒發生一樣。但本片的高明或許就是在於忽略了故事本身的新鮮曲折，故事整體所蘊含的無奈悵惘的氣味才是重點所在。

男主角的性格可以用悶騷兩個字來概括。當他在室內獨處的時候，要嘛是在電視機前端坐一動不動，要嘛是慵懶地往沙發上一躺，接電話時慢條斯理語調平緩，有客來訪也是面無表情不迎不拒，就算是女友離他而去也只是用著淡淡的語氣客套挽留，似乎什麼也不能引起他的興緻。或許由於懶散的天性養成了他處變不驚的曠達心態，或許是生活的單調已然磨鈍了他對任何歡愉和痛楚的敏感，但真的什麼都激不起他心中的波瀾嗎？聽著他很木然地讀完那封揭開塵封往事的信，似乎並不準備對此有所行動，但僅僅是由於熱心鄰居的一點堅持和慫恿，他便踏上了那一段重溫舊夢的旅程。

從死氣沉沉的室內佈景就可以看出，他的生活狀態是非常冰冷孤寂的。每個人心中都潛藏著對溫暖和真情的企盼，即便外表如男主角這般萎靡頹廢隨遇而安。當他獲知自己可能有一個血肉牽繫的兒子時，不可能不心潮暗湧。表面上看他對什麼都漠不關心，但他一路走去無時無刻不在注意著週遭的風韻婦人和妙齡女子，對目光所及的每一點粉紅色都保持著細膩的敏感。表面上看他是個也呆板無趣的男人，但從他的談吐中也可發現一些機智和幽默，一種冷峻的個性魅力，否則年輕時也不會惹下這許多風流孽債。他從不刻意追求，但就是那種不屑一顧的冷漠對女人們形成了一種自然而然的吸引力，連素昧平生的賣花女子也會對他額角的傷痕心生憐惜。只是他這種散漫個性顯然難以支撐起一個穩定的家庭，所以每段戀情都無疾而終。他發言問詢每一位舊愛的時候或許都鼓起了萬分勇氣，但每次都問得模稜兩可含糊不清，所以始終也無法問出一個結果。最後的發足狂奔是他唯一一次主動追求，但一瞬間的迷失就讓他遲疑地緩下步來。

四位女子的設置應該是本片的最大亮點，對他的態度或熱情、或冷淡、或抗拒、或怨懟，並沒有人擁有什麼超凡脫俗的身份，或者發生什麼驚世駭俗的變故，但不同的性格特徵和人生境遇都從不經意的寒暄和眼神間透露出來，益發讓人感覺到普通人生活的豐富質感。其實我最欣賞的是第三個女子，如空谷幽蘭一般隱居世外，與動物進行著對等的溝通，待客時從容大方溫婉可人，卻又含蓄克制保持距離，真希望她就是那封信的主人。她的說話間也隱約帶著些人生哲理，似乎是通過長時間與動物之間的真誠相待獲得了心靈的平靜和昇華。狗與鄰居的同名巧合似乎暗示著朋友之間交心的可貴，愛情和婚姻並不是人生的全部。或許也該把墓地裡的那位算上吧，她的空缺留給了男主角幻想的空間，彌補前四位給他留下的種種遺憾。

唐璜、洛莉塔這些名字都帶有著明顯的符號化意義，可惜的是導演的不厭其煩反覆強調反而落下了炫技的嫌疑，第一次提到的時候觀眾會覺得這是一種巧妙的暗示，第二次給人以玩弄概念的感覺了，還不如漫不經心一筆帶過更有含蘊。還有就是男主角的兩次夢境回放，似乎要加深觀眾對這次旅程中重點意象的印象，但對我來說卻覺得有失自然。最後他對男孩說的關於過去未來的那句話，有一點要點明題旨的意思，但又自嘲式地通過男孩的口稱之為「父親說教式的廢話」，態度好像曖昧不清，卻終究留下了刻意的痕跡。

比爾·莫里似乎只適合這樣的角色，孤獨迷茫、形影相弔，在一次次尋求後收穫的都只有生活的疲憊和麻木，無論是在《迷失東京》還是《水中生活》。就像那一束束粉紅色的花一樣，雖然曾經得到過那生命最初的感動和美好，但終究無法承擔起二十年時間的重量，一夢醒來依然難以避免支離破碎、四散飄零的命運，一切鮮艷無法重拾了。