樂士浮生錄

Slide Guitar就像是Ry Cooder的別名一樣，講到他就想到 Slide，"Paris,德州" 要是少了他的 slide 好像會少了靈魂似的。

Ry Cooder 和 Wim Wenders 都是旅行家，Wenders 當然是用影像紀錄旅程，Cooder 則不斷在尋找不同的音樂風格。就這樣，他來到古巴，認識了 Orlando 'Cachaíto' López，他的音樂打動了 Cooder，然後 Cooder 發現 Orlando 像是一扇即將關閉的門，門內是古巴音樂的瑰寶，可是即將凋零。這麼驚奇的發現當然不能不通知也熱愛音樂的 Wenders，就這樣... Wenders 來到古巴，Orlando 找來這些老早離開舞台的古巴樂手們，Ry Cooder 把他們的歌曲編輯、錄製，發行後的專輯和紀錄片大受好評，在西方世界掀起一股熱潮。

2003 年 Rubén González 和 Compay Segundo 相繼過世，Ibrahim Ferrer 也在去年過世，沒記錯的話，應該是 78 歲（75？）。聽他們的音樂真難想像他們都已經七十多歲，甚至九十多歲；他們應該也沒料到在他們最後的時間裡，竟然能夠紅遍國際，出專輯、到紐約卡內基廳演出、到歐洲和各地巡迴，當年他們在夜總會裡的那一套音樂，現在搬上國際大舞台。

沒辦法解釋的巧合，就叫做緣份吧。一個樂師，飄洋過海到古巴，改變了這些已經在平民中消失的樂士的生命，也讓我們來得及聽到這麼豐富的音樂和這群熱愛生命的人們。

我很喜歡 Compay Segundo，他總是叼著一根大雪茄，他說音樂、雪茄和女人的柔情是人生中最美的部份，這一點我非常贊同；我也很喜歡 Rubén González ，他看起來不太多話，彈琴的樣子就像個靜靜的小王子，在眾聲喧擾的世界裡，只有他和他的鋼琴存在著；還有 Ibrahim Ferrer，像個調皮的大孩子，童心十足的樣子，嗓音卻又這麼溫柔多情。

洗盡鉛華的樂手們，相信只能把曾經的風華放在相簿裡，他們過著和一般人一樣的生活，甚至撿拾一些廢棄物去變賣；當他們再度站上舞台，而且是國際性大舞台的時候，他們的心情大概很難體會。

Ibrahim Ferrer 和 Omara 在演唱 Silencio 的時候，Omara 不能自己地掉下淚來，這變成這部紀錄片裡面最動人的鏡頭。Silencio -- 我最愛的一首歌，唱著失去戀人的夜，他在花園裡漫步，不斷提醒自己安靜不要哭，因為如果花兒聽到他的哭聲，花兒也會枯。很美的歌詞，也很典型的 Bolero 情歌，總是帶著那麼點輕輕的憂傷，就像古人講寫詞那樣，不帶一個愁字的詞卻能表達那深刻的感傷，不膩、不彰，卻很動人。