時時刻刻的流水

************這篇影評可能有雷************

    窗是白的，陽光照在外面，照在窗四週的青色水泥上，照不進屋裡。螢屏是滿目的黑暗，一個平靜的女聲從黑暗的深處響起，一葉黃色的花瓣迅疾地落下，我第一眼看到的是梅麗爾斯特里普安詳的面容，然後是茱麗安摩爾，尼可基德曼，她們的臉彷彿鑲嵌在古老的橡木鏡框裡，和花瓣一起飄零。
    1923年，住在倫敦近郊，精神近於崩潰的作家維吉尼亞*沃爾芙；1949年，住在洛杉磯，想逃離枯燥窒息的日常生活的家庭主婦羅拉，1999年，目睹密友自殺的紐約出版社編輯克萊麗沙，三個女人，三段歲月，由一本叫做《戴洛維夫人》的書串起，凝結成《時時刻刻》（the hours）的光影，在2003年6月的某一天上午，在一個海濱城市的小房間裡，隨著DVD機碟倉關閉的一聲輕響，走進我的眼睛。
    《戴洛維夫人》是維吉尼亞*沃爾芙的一本小說。沃爾芙的名字是十幾年前在大學的西方文學課堂上知道的，老師告訴我們，她是意識流的代表人物。後來，在文學刊物上，也許是《譯林》，或者《譯文》，看到她寫的《海浪》，《到燈塔去》，《一個人的房間》，都是翻了一翻，沒有信心看完。那時侯更喜歡情節和故事，那時侯並不知道《戴洛維夫人》，也不知道很多年以後，一個叫麥可*康寧漢的作家寫出了向沃爾芙致敬的《小時》（the hours），這本書獲得了1999年普立策獎，又在去年，改編成了同名電影。
    好電影有一種氣息，象黎明前海面上的霧，從人生幽暗的片段里，從可以靜靜凝眸的常被忽略的細節處，莜然瀰漫開來。
    1923年的一天清晨，沃爾芙寫下《戴洛維夫人》的第一句，「戴洛維夫人說，她要自己去買花。」1949年的清晨，躺在床上讀《戴洛維夫人》的羅拉想起來今天是丈夫生日，她下樓，發現丈夫已買了一束鮮花；1999年的清晨，和「戴洛維夫人」同名的克萊麗莎起床去了花店，她要為密友理查獲得詩歌獎舉辦一個晚會，她買了大把大把的鮮花，玫瑰，風鈴草，康乃馨……
    她們躺在不同時空不同的床上，卻又似曾相識，同樣顏色的衣裙，向左的姿勢，右胳膊曲起放在臉的左側。生活彷彿是平靜的，但在暗處，急流叢生。
    克萊麗莎去找理查，因愛滋病而極度虛弱的理查正努力打開窗子，放進外面的陽光。克萊麗莎說，我起床，然後去買花，就像書裡的戴洛薇夫人，早晨很美，很清新。
    理查坐到了窗台上，他說，就像海灘的早晨嗎？像那天嗎？像那天早晨，你走出那座老房子，你18歲，我也許19歲，我從未見過那麼美的，你，在清晨走出那扇玻璃門，還睡眼朦朧。不是很奇怪嗎？每個人生活中最平常的一個早晨……我想我去不了晚會了，你對我真好，戴洛薇夫人，我想沒有人能像我們一樣開心。
    他從窗口躍了出去，像一片跌落的花瓣。
    他在5歲的時候就洞悉了母親羅拉的掙扎，羅拉最終離開了家，就像克萊麗莎的溫暖也留不住去意已決的理查。
    倫納德問沃爾芙，為什麼你會寫有人一定要死？什麼人會死呢？沃爾芙說，詩人會死，還有那些充滿幻想的人。
    那些人，即便是愛也留不住的。在著名的布魯姆斯伯里文人圈子中，沃爾芙有過許多愛和情人，也有說，她一生最愛的其實只是一個人，她的姐姐凡妮莎。但她拋棄了這一切——
    「她匆匆出門，穿著一件在這種天氣顯得厚了點的大衣。那是一九四一年，又一場戰爭開始了。她留了一封短簡給倫納德，另一封給凡妮莎。她堅定地朝向河走去，確知自己要做什麼，然而此刻眼前的景色幾乎讓她分心了：丘陵，教堂，三三兩兩的綿羊，亮白中微微透出一抹黃色，在漸暗的天空下吃草。她停步，看看羊和天空，繼續走……」
    有人死去，有人努力地活著，1999年的克萊麗莎回想往事的時候告訴女兒，「我當時想，這就是幸福的開始。我沒想到，這就是幸福，幸福就在那個瞬間。」
    這是我喜歡的電影呵，有陽光和草地，各種濃烈顏色的大把大把的花，是生命的忍不住的恣意流淌和跳躍。死亡藏匿其中，就像河邊樹木影罩下的湍流，清冷莫測。
電影結尾，是沃爾芙的畫外音，「願我們一起度過的歲月能長久，願愛能長久，願那些時時刻刻能長久……」
鋼琴聲綿延不絕，象淹沒了沃爾芙的流水。