無法觸及的美麗

    一直喜歡這張海報，被鏡頭放大的瑪蓮娜，既是背景，也是主題，不經意的張顯著美麗，俯下身來看向別處，那樣寧靜，讓美變成一種氣質，一種回味，以及一個遙遠的傳說。身後顧盼流連的少年，模糊的眉眼又看向哪裡？瑪蓮娜，他的夢，關於愛與美的第一次靠近，也是身後更加模糊的小鎮的夢，的確，在他們的夢裡，只有這個女人是清晰的，被放大的，卻永遠無法觸及。
　　一個簡單的有些落俗套的故事：戰爭期間，西西裡的一個普通小鎮，一個美得令人陶醉的寡婦，成為所有男人幻想和所有妻子詛咒的對象，生活在慾望與嫉妒編織的陰霾中，最終不得不因為生活選擇淪落，戰後她被趕出了小鎮。當殘廢的丈夫回來尋找她時，所有人只是嘲笑，只有「我」——一個懵懂的少年給了他尋找的方向，因為只有「我」才是真正愛著瑪蓮娜的，只有「我」。
　　這是義大利人文導演朱薩佩·托那托雷尋找三步曲之一，英文翻譯為《瑪蓮娜》，還有翻譯成《真愛伴我行》，我覺得都不如中文片名《西西裡的美麗傳說》，讀起來就像一段塵封的往事，讓人惦記，又不忍提起。
　　影片最大的特點是用少年雷托納的視角來展示世界。美麗的瑪蓮娜是他青春期的女神，是他性意識萌動的開始。他像小鎮上所有的男人一樣為他的美不能自拔。每天放學，奔跑到路邊，只為等待風姿綽約的瑪蓮娜從他身邊輕輕走過，每天傍晚，爬上高高的屋頂，只為能看到瑪蓮娜在客廳裡一段孤獨的舞蹈。他能做的只有等待、關注和幻想，那樣純潔。我很喜歡那個鏡頭：雷托納躺在床上，把偷來的瑪蓮娜的內褲放在臉上，忘情的手淫。也許因為他是個孩子，也許因為我們能夠理解那種感情上的真實，總之，這種表現方式絲毫不會讓人覺得淫穢。相反，鋼絲床發出如音樂般嘎吱嘎吱的響聲，被子如波浪般有節奏的起伏，你幾乎能想像到少年臉上投入的表情，整個房間都充斥著快樂的因子。那種快樂與手淫這種方式本身無關，而是一顆純真的心靈從睡夢中醒來，釋放著自己的愛情，乾淨、純粹、快樂無比……與之相較，不久以後他與瑪蓮娜真的親密接觸時，他的內心倒是非常痛苦的。因為那個時刻， 被父親帶到妓院以促成成長的雷托納，面對已剪去長髮和掙扎的夢中情人的引導，他只有心疼，只有恐懼和悲哀。就像你愛冬天裡潔白的雪，卻又像很多人一樣，在上面留下黑黑的腳印。這裡面充滿了宿命的色彩。我想導演是有意安排這種對比的，讓我們看見，愛與美都是盛開在彼岸的花朵，雷托納的成長也發生在我們每個人的內心：愛情就如同青春期的一場幻覺。純潔美好，卻無法長大。然而，不管從哪個角度說，都是瑪蓮娜幫助少年長成一個男人，這本身就是溫暖的。
　　當然，導演的用意並不僅僅是描繪一個少年性意識萌醒的過程，更主要的是呈現人性的弱點，現實中的慾望與妒忌，這就是對愛與美無法抵達的原因。
　　狂躁的小鎮上，瑪蓮娜始終寧靜。因為她的美，人們愛她（確切的說，所謂的愛只是慾望的藉口），因為她的美，人們恨她。整部影片，期待與侮辱，詆毀與崇拜交織在一起。女人們罵她是蕩婦，其實對她的美麗充滿艷羨，男人們說她如何風騷，其實都想得到她，哪怕一個眼神。美，點燃了慾望與嫉妒的烈火，也成了她生活的障礙。贏得官司，獲得食物，甚至最基本的生存權利，都必須以身體為代價。她堅持過、抗爭過，可是最後，丈夫死了，連耳聾的老父親也不相信自己的貞潔時，她又如何靠意志生活下去。剪去豐潔茂盛的黑色長髮，在臉上塗抹厚厚的脂粉，眼睛依然寧靜，但那個時刻一定異常痛苦。她代表你放棄所有的堅持和信仰，放棄自己，放棄對世界僅存的希望。因為美，註定孤獨與苦難嗎？不，因為，人性的弱點註定美是無法根植於世俗的。
　　戰爭結束，為德國人服務過的妓女們被趕出小鎮。女人們終於可以堂而皇之地用最惡毒的語言辱罵這個讓她們既羨慕又嫉妒的女人，她們毆打她，撕扯她的衣服，彷彿要一下子把美撕碎，而男人們都在沉默，惋惜或者遺憾，都是一樣的冷酷，沒有人真正愛過她，真正懂得她的美，除了那個少年，還有，她並未犧牲的丈夫。這個時刻，瑪蓮娜終於哭了，沒有掙扎，只是用手臂緊緊抱著自己，撕心裂肺地哭喊著。我想，不僅僅是因為傷害和疼痛，更是長久以來壓抑的爆發。她寧靜得太久了，寧靜的承受如花的容顏所帶來的一切侮辱與褻瀆。她終於哭了，用眼淚沖刷所有的傷口，證明白己依然活著。
　　很多年以後，瑪蓮娜又回到了小鎮，和他倖存卻殘疾的丈夫一起，這時候，人們看見的已不是當年撩人心弦的美麗少婦，而是一個普通的中年婦女。身體有些臃腫，衣著髮型都極樸素，拎著籃子在市場買東西。每個女人都驚訝的看著她，隨後，不可思議的事情發生了：她們開始親切的和她交談，甚至熱情的送她東西，挽起她的胳膊，彷彿極好的朋友……我們不用去琢磨個中原因，總之，導演安排這樣的結局是一絲溫暖的疼痛，是人性陰暗與善良的交織。不是抵達的彼岸，而是放棄了航程。最後，瑪蓮娜的背影消失的回家的路上，螢幕的盡頭，沒有變的是寧靜的眼睛和幽雅的步態。她依然很美。就如昔日的男孩會回憶說：「以後的日子裡，我交往過很多女人，但我最愛的還是瑪蓮娜。」愛就這樣永恆了。
　　這部影片是兩年前看的，一直沒有重溫過，好像經過了時間，在心裡一點點沉澱。這幾天，總是想起瑪蓮娜的那雙眼睛，於是就生出了很多關於這部電影的感慨。想想也奇怪，好來塢並不缺少美女：薇諾娜·賴德的清純，茱莉雅·羅伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……卻沒有一個人能演瑪蓮娜，除了這位義大利模特女星。我仔細看過莫妮卡·貝魯齊很多照片，可以說沒有哪個女明星敢像她這樣肆意的暴露自己的身體，而不擔心畫面變得色情。的確，在所有的照片裡，她的眼睛都是乾淨的，湖水一般，使得表情甚至有些嚴肅，她可以那樣坦然的展示自己的美，那樣坦白的面對世界的目光，使你不得不相信，她心地純潔。她的美不僅僅是性感，還有承擔這份性感的冷靜。從《吸血驚情四百年》裡的無名演出，到令她走紅的《瑪蓮娜》，再到後來的頗受爭議的《不可撤消》，幾乎所有的影片裡，莫尼卡都會有裸露或者激情演出，但沒有一個人說她是色情女星，這就是她獨特之處。一個人的純潔與身體無關。我想這就是瑪蓮娜所要詮釋的，就是為什麼托那托雷只看了一眼莫尼卡就確定她是女主角。她的美如同清晨的一個夢，那樣靠近，又那樣遙遠。
　　《西西裡的美麗傳說》，不美麗，也不浪漫，只像一段塵封的往事，不忍提起又讓人惦記，我也如那少年一樣把瑪蓮娜放在了心裡，然後看向彼岸，那裡依然有如花盛放的容顏……