時時刻刻

我一向喜歡看過期的電影，譬如我媽之喜愛趕時髦。今天她上街去買《達·文西密碼》DB碟的時候（似乎她單位裡的同事都看過了，她很是著急），我不置可否，因為六國峰會，白晝封路，巴士改道，警察百年難得一次地如此賣力掃蕩，這張DB碟能不能到手可想而知。但我卻趁她出門的機遇，放下專心研讀的英語，來看妮可·基曼幾年前的老片《時時刻刻》。

猶如蘇塞特郡春水般潺潺流動的音樂，此後基調也未變過。水中帶著泥沙，夾卷和翻滾，使水顯得既清澈而又渾濁。正如一步步走向它深處的弗吉妮亞的裙，是咖啡色的，她頭髮蓬亂，金黃中也帶著泥土的褐斑，她的眼睛是極其美麗的淺藍，淡得幾近透明，彷彿是在告知我們她正在進行的行為是某種控制之外的，脫了韁的瘋狂舉動。但是，她的思想是何其清晰，你瞧，我甚至連這封信都寫不好。上帝知道，這個世界上每時每刻都有人在說著比弗吉妮亞·伍爾芙自殺前荒謬十倍的話，而不自知，而活得心安理得。

於是，在這種被暗示、或者不如說被設定好的瘋狂中，弗吉妮亞·伍爾芙沉入泥沙翻滾的水底。

影片的三個女人、三個扭曲的時空、三條毛線團般絞在一起的線索，以及那本作為神奇的魔法棒之功用的小說已經沒必要贅述了。說實話，《達洛衛夫人》我沒讀過，因為弗吉妮亞既跳躍又連綿的思維，正像這捲著異質的柔水一樣，是不能輕易觸摸的。作為她的遙遠的崇拜者，我只對編劇處理這三個棘手的時空時使用的巧妙的coincidence表示心領神會。好的小說正像宗教一樣，寬容地接受各種膜拜方式，而沒有權威性的意見。或許，這也是通向弗吉妮亞小說內部的一條途徑。雖然巧合這個東西常常使電影情節顯得愚蠢。

影片中詩人的感覺是對的，他體內有一個男性的弗吉妮亞存在，他花十年寫了一本小說，對於局外人來說可能要花十年才能讀完的一本小說。他說，我只想把過去發生過的一切都描述出來。這的確是弗吉妮亞在說話，很多年後文學評論家把伍爾芙小說的這一特徵歸類於意識流。但實際上弗吉妮亞的意識流有女性身份的前提在。她曾在《一間自己的屋子》中思索女人為何要寫小說，她們的小說該以何面目出現。她得出的結論是，英雄傳奇、羅曼司、哥德式小說甚至簡·奧斯丁的婚姻、金錢和道德，都被男人首先佔領，以一個女人的身份涉足這些領域，無論如何都洗不脫模仿、抗衡、或者叛逆的烙印，弗吉妮亞希望自己的小說從一張真正的白紙開始，而不是打著或淺或深男人的水印的雪浪紙，這樣她的小說才真正屬於女人。

她裹上衣服逃也似的離開了里奇蒙的家，出去散步。在家裡她是個混亂、接近崩潰的女人，有精神病史，和丈夫性愛不諧，怕女用人，對姐姐有著出乎尋常的依戀——我們且不論這段歷史是否被disort過了。弗吉妮亞在抱著雙臂散步的時候堅定了要寫一個女人一天的想法，女人的一生將濃縮在這短暫而又漫長的一天中，但是問題又來了：包不包括她的最期——也就是死亡？

大師級的電影裡，荒謬正像是一道美味的起士，滾燙滾燙地澆在菜餚上，很快地融化，浸透至盤底，有時你吃到最後，將找到以為吃不到的海鮮，有時卻一無所獲。

《時時刻刻》的荒謬是三個女人莫名其妙的憂傷，聲音沙啞的弗吉妮亞、溫婉而脆弱的羅拉、看似堅強其實在某個時間點也不堪一擊的克拉麗莎。以及充斥其中的paradox——小說家患有精神病，但她卻像偷窺了潘多拉的魔盒似的，享有任何人都望塵莫及的才華，她似乎特立獨行，實際上孤獨得要命，為了宣洩這種孤獨她差點偷偷一個人跑到那個曾令她崩潰的倫敦去，她甚至對姐姐說：沒有人不喜歡被邀請，哪怕是病人。聖經里早就說了，獨居不好。孤獨是一種病，索愛的慾望就像嬰兒吮奶一樣出乎原始，不同的是它貫穿人生始終。

這個影片裡，我最喜歡的是羅拉柔美的臉、梅里爾·斯特里普紅著眼睛雙手亂揮不知所措的樣子，年幼的理查掙脫鄰居的束縛邊跑邊叫喊媽媽的鏡頭。以及三對女人荒謬而又天經地義的吻。

最容易忽視的窺視者是孩子，但多年以後，這段影像或許對於當事者來說已經事過境遷，模糊得輪廓也不清了，但在窺視者的童年記憶里卻愈發鮮明，甚至成為夢魘。

也許詩人理查正是用十年的時間做完了這個漫長的噩夢，然後縱身一躍，尋求解脫。

瓦內莎·貝爾的三個子女中，昆丁（就是電影中那個胖男孩）後來承擔了如實追述他阿姨一生的使命，著有《伍爾芙傳》；朱利安（就是高的，稍漂亮的那個）曾經來過中國，成為虹影倍受爭議的小說的主角，惟獨女孩安琪莉卡如何我不知曉。

關於生和死的問題，電影中的弗吉妮亞認為，只有一個人死去，他或她身邊的人，無論是被自身的死亡困繞還是失去他人的恐懼纏繞，才能從這個人的死中獲得生機，因為他人的死亡，會讓目睹者產生生的希望。

是以小說家阻止了羅拉，殺了詩人，然後自己跳入洪流。

也許她的理論在她丈夫面前是經不起推敲的，他會說，你這什麼邏輯，他會用她對所有愛她、希望她好的人負有的責任來說服她，義正詞嚴。但是在1923年的里奇蒙，她一句「我想要過自己的生活」就擊敗了他。而在1941年的蘇塞特，她連商議的權利都不給他了。

這就是小說家和凡夫俗子的區別。惟有掙脫了所有義正詞嚴的理由還能一個人走出去的小說家，才會真正永垂不朽。即使他們付出生命的代價。

這些小說家時時刻刻想望的主題，仍是自由，和愛。