燕山君·秦始皇

跟搪瓷臉兒李俊基比起來，我更喜歡燕山君鄭振榮在影片中的表演。傳統的朝鮮歷史中，一直將這位李氏王朝第一位廢主入為暴君行列，但把他的暴行放到中國，就如同朝鮮王宮的規模和紫禁城一樣沒有任何可比性。

我很欣賞導演李俊益對燕山君的詮釋，《大長今》的蜻蜓點水顯然並不足以詳盡這位暴君的短暫一生，年幼聰慧的長今更是將別人的風頭搶盡。此番導演總算空出手來好好描摹燕山君一番，同時他的視角令人讚嘆，起碼他沒有將影片拍成《羅馬帝國艷情史》那樣羅列事蹟的宮闈大史記。

在這部宮廷影片裡，高高在上的王被徹底還原成一個人，他的實實在在顛覆了以往用於君王身上的神化抑或扭曲，無論事實怎樣，電影中的燕山君只是一個懷念母親的Crying Babe。他的孤獨無人能解，即便張綠水也不過客串了母親的身份而已。他的痛苦卻與孔吉產生共鳴，與其說是三個男人的爭風吃醋，倒毋寧說是孔吉因為觸摸到了王的痛苦進而萌生母愛。殺戮不過是失意男孩的殘酷遊戲，而歷史的編纂又從來都是勝利者的特權。皇宮生活極大泯滅人性，這點我們怕比誰都更清楚。就如同華夏帝國的開闢者嬴政，他又何嘗不是在「焚書坑儒」的惡夢中苦盡甘來。李俊益的視角與陳凱歌其實大無不同，對舊有觀念的顛覆並非出於譁眾取寵之心，他們只不過做了最簡單的事情，將一個符號還原成人而已。

你我都不會忘記李雪健在《荊軻刺秦王》的表演，他的顛狂、暴戾、兇殘和孤單正如今天的燕山君，嬴政在親情和權力中痛苦抉擇，李斯幽靈般的呼喊逼迫他只能在父親自絕後才緊抱著屍體「認祖歸宗」。兩人所詮釋的君主不約而同地在這泯滅人性的皇宮中抗爭，最後屈從。不同的是，嬴政成了萬世流芳的始皇帝，而燕山君被流放，終年才三十歲。

從燕山君起，上溯八百年，中國另一位暴君齊文宣帝也在醉生夢死中結束了他三十歲的生命。我一度懷疑這兩人命運的冥冥相通，可轉念一想，似乎不是。高洋用以自卑的只是容貌，他的暴虐帶著末日前的狂歡味道。傳說高洋好測字，曾於玄冥推演中算出自己十年的皇帝命，於是今朝有酒今朝醉成了任何昏聵者絕望者的首選。但燕山君只不過是被小心保護甚至處心積慮培養出來的孩子，他不在乎王權金錢，有了這些又怎樣？眾叛親離是如何也無法挽回的。他當了王，反而愈加孤獨，從此不難理解現實里他對親生奶奶仁粹大妃的鴆殺，即使他是大妃竭力保護並推舉出來的王。

嬴政懷念和趙女在趙國的日子，但他不會選擇回去，童年的欺辱歷歷在目。長平一戰除了坑殺四十萬人之外，連孩童也不曾留下。在今天看來這是何等暴虐的功績，可假如彼此置換一下，你我是否又能為了仁愛之虛名而將頭顱付與他人之手？「離開趙國時趙國人派人追殺我，他們怕我回到秦國後報復，現在，我也怕了。」高處不勝寒，難以生出一覽眾山小的豪邁，此情此情，誰都會怕。虎狼之師為秦國打下一片大大的疆土，同時為嬴政爭取來殘暴的惡名。沒人在乎他對呂不韋的牽念之情，也無人理解他對趙女的至深愛戀。人們只知道，他統一了中國，他殺了很多人。

趙女離開嬴政，成就了後者的功績；綠水陪伴燕山君，等待著最後的覆亡。誰知道這裡有什麼關聯呢？兩個女人皆充當著母親的角色，他們給了孤獨的人兒最後的慰籍。你看綠水裙子，多像《鐵皮鼓》里奧斯卡時常棲身的場所。艾菲爾鐵塔讓這個長不大的孩子想起了祖母的長裙，燕山君最終也回歸這裡。各歸各位，孔吉完成最後的演出，燕山君和綠水鎮定自若等待著叛軍，嬴政也終於完成了人到神的轉變，將天下盡收囊中。   舉報