阿爾莫多瓦，超越絕望

阿爾莫多瓦，超越絕望


看完阿爾莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，對於這樣一類能把故事說的很精彩的電影，總覺得無法交待出什麼觀後感。重述故事的匠活，對自己，是無聊的浪費，對電影，是粗暴的破壞。評頭論足的得意，卻因自己的無知淺薄，而力不能及。可卻不斷有某些想法的碎片，漸漸地被誘導出來，它們跳出來，想要發問。

對於阿爾莫多瓦的疑問。
在絕望的後面，是一種什麼樣的東西？

不得不說阿爾莫多瓦敘述故事精彩絕倫。作為觀眾的我，在對此片一無所知的狀態下開始看，從一開始的漫不經心，到跟隨著導演的峰迴路轉，他完全在按自己的意思說著他的故事，因為他的確有一個故事要說，你猜不到下文，猜不到結局，卻有著探尋的愉悅，這樣的敘事，不讓人失望。
在接近尾聲的時候，我竟開始傻傻地為劇情憂慮。要如何收場？真相大白的殺人罪惡是否就要受到懲罰？或者，知情將引出又一場罪惡的殺戮？然而導演嘲笑了我等小兒黑白分明善惡有報的思維定勢。結局？沒有什麼結局。面對著殺死自己初戀情人的人，他只是說：走，快點走，TAXI在等你。恨與悲傷，我們都沒有看到，只是一扇黑色的鐵門徐徐關上，隔開了兩個人，劇終。字幕平靜地交待著後續：殺了自己哥哥的這個年輕演員後來因主演這部哥哥寫的故事而一炮走紅，名利雙收。他的同謀殺人者，即悲劇的源頭，那個還俗的神父，開始反過來敲詐勒索他，多年後最後死於他製造的車禍。那個導演，哥哥的少時戀人，則繼續滿懷著熱情在拍攝電影。生活就是這樣繼續著。沒有善惡，沒有評判，沒有上帝。也許，這才是真實的生活。這，也正是阿爾莫多瓦。

我正因這個結尾而由衷讚許這部電影，讚嘆阿爾莫多瓦。這個不了了之的結尾，這個以繞指柔化千鈞巨石的結尾，這個把衝突推向極致卻驟然失語的結尾。
比死亡的衝突比激烈的反抗更可怕的，是心平氣和。接受生命和世界的光怪陸離，鮮血淋漓，繼續生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔蘚？生存比死亡更加不易，更加殘酷。通常都說，要怎樣的勇氣，才可以選擇自殺？可是，對於他們，是怎樣的勇氣，才選擇了生存。
在一個上帝死了的世界。
我驚訝這個阿爾莫多瓦。據說他本人即是同性戀者，還據說這部電影有他的自傳色彩。我不禁地想問：難道不會絕望？拍出這樣的令人絕望的電影的人，他自己，是怎麼承受這樣的絕望的？經歷那些，看著那些，講述那些，難道不感到絕望？或者，他是超越了置身其間的絕望，而能夠懷著樂趣和激情，用攝影機，把玩電影的藝術。那麼，真的很慶幸世界上有藝術這個東西。
那麼絕望的後面，是一種什麼樣的東西？

電影是不同的導演對生命的理解。看到《薇洛尼卡的雙重生命》的時候，在冬日陰天下午，不亮燈的宿舍里，被那雙布偶藝人的手所戰慄。忽然襲來一陣深入骨髓的寒意，猛然覺得那雙在黑暗的舞台上擺弄著人偶的手，像極了上帝之手，在操縱著渺小脆弱的人類。這是基耶斯洛夫斯基對世界的關照和詮釋。他像好奇的孩子，替我們去打探和洞察上帝的心思。看基翁的電影，會莫名升起欣慰和感激之情。就像會感激世界上有達文西，有愛因斯坦這樣的同胞，在企圖接近上帝的秘密。
而阿爾莫多瓦，卻讓我感到憐惜。（說來好笑，不知道何謂憂傷的小孩子，哪來的資格出口說憐惜：P）因為我發現，在阿爾莫多瓦的絕望後面，是一種什麼樣的東西。我想，那是溫情。那樣的溫情，是教人憐惜的。
阿爾莫多瓦的偉大，便在於他對世界的溫情的目光。這種溫情，是即使失去天堂，即使身處地獄，也依然寬容，依然堅韌。
  舉報