再訪幻覺大師奠基作

在剛看完Stay Alive這樣21世代的遊戲仿真電影之後，突然想再看一次Videodrome。並驚訝地發現豆瓣上此頁一片空白。

在1983年就有如此犀利的作品，和1991年的《裸體午餐》、1992年的《鐵男》相比更早一步，使用異化人體的視覺，以及甚至可以綿延到如今的媒體殺人觀。

這個故事的邏輯性當然不能深究於主要情節。而是和《1984》、《美麗新世界》那樣的觀念文學作品，儘可能地虛擬人生（人身）所能受到的迫害、發達、以及泯滅。
我記得第一遍看這部電影時，無異是被「手槍—腹—手槍手」那種駭人聽聞的幻覺所震驚。裂在肚子上的那道噁心的口子，其實給我的感覺是女陰，但真正的寓意是將此人變成了一個人體放映機，只有執行所接受到的旨意。當碌碌怪叫怪扭的錄影帶被塞進那道口子之後，他徹底變成了另一個人。

第二遍看，想再琢磨一些箇中的理論邏輯。主人公原本是色情頻道的經理，但無意間找到一些暴力影像，遂想將這所謂的Videodrome買下來在自己的頻道里播放，以獲得商業效益。但自從他看了這套節目之後，他的日子就變怪了。女友是自虐狂，合作夥伴透露出Videodrome的始作俑者，而他卻發現這位博士早已身亡，而他「存在」的證據不過是無以計數的影像備份。這位世人尊崇的大眾媒體博士是在用無的放矢的言論維持對大眾的愚弄，也可以說是用心頗為良苦的愚弄。
主人公很快發現自己被騙了。電視節目會直接作用於人腦嗎？會引發腦瘤嗎？或是腦癱？或是不可思議的幻覺？最終他和女友都是受害者，成為暴力恐怖的執行者。
承認大眾內心裡對暴力和色情的偏袒，這不是什麼了不起的誠實，這部電影拍攝於80年代，據說導演所針砭的就是當時美國境內毫無節制的敗德電視。一開始，主人公Max就是典型的電視媒體經營者，他精明的眼光、電腦般的頭腦，看起來頗有點眼熟的樣子——很多經營者共有的秉性。但隨著錄影帶的變異，他變成了毫無招架能力的人，要他殺他便要殺，最後，聽從指令，殺掉了自己的合作夥伴，並舉槍自殺。
有評論說這是寓意著導演柯南伯格在呼籲大家要有這方面的「自絕」之心，應該親手扼殺這些敗德的東西。但在我看來好像還沒那麼高調，在我看來，這是媒體、影像、他人觀念對「自我」的操控、模糊乃至逃避後不得不絕斷的泯滅。

看電影，看電視，確實在某種意義上而言是對個人生命的壟斷、篡改和虛偽的豐富。只不過色情和暴力相對來說是那麼鮮明，鮮明到你可以用一隻噁心的連著肉長的槍來寓意，但其實還有太多太多被滲透的內容，我們根本無法用這麼鮮明的喻體來誇張表現。
而這位導演柯南伯格卻似乎始終致力於這類內心幻覺態的視覺化。《裸體午餐》也是非常讓人嘆服的作品，那只會吃人的打字機，是我多年來難忘的形象。
去年的《暴力史》被媒體說成是他老態轉型之作，全無那般華麗的異類幻像，也沒有艷麗的異人異物，竟是個灰濛濛、讓人心裡重得很的電影。

我記得今天看一份雜誌，還將台灣某娛樂評價家的一句話奉為金玉良言：每個人心裡都有一個缺口，叫做無意義，但你把它填滿了，就舒坦了。他所指的是眾多風靡電視螢幕的綜藝娛樂節目。
大概無意義總好過色情暴力。他是這個意思嗎？