浪子

Casanova一詞，早已不是單純一個名字可以概括，它已經超越歷史進入現代英語語言，成為一個專有名詞、形容詞、副詞——它代表的是一種「花花公子」式的人生。

在中文語境中，似乎並沒有對應的形象；通俗一點或許可以講，卡薩諾瓦的人生喜劇是西門慶式樣的，可它並沒有背負西門慶那麼多的道德意象。（即使相比通俗的、流傳更廣的繡像本《金瓶梅》，更能反映《金瓶梅》原貌的詞話本《金瓶梅》中透露出無限的悲憫之心，西門慶仍舊不可能成為中國的卡薩諾瓦。傳統中國的道德判斷是如此強大，無人可以逃脫逍遙宣淫之後的嚴厲戒淫批判。）卡薩諾瓦的偷情也更加浪蕩不羈。西門慶樂於將喜歡的女子鎖入大宅，納入麾下，在自家的葡萄架下雕花床上任自胡天胡地，卡薩諾瓦卻把精液大部份貢獻在了別人的床上。西門慶更多體現出一種中國式的閉和思維與男性威權，盛大的妻妾體系與不間斷的偷吃譜系相互補充，男人成為一切的主宰，西門慶的生活是典型的中國式庭院文化的代表。而卡薩諾瓦卻是自由身份，他同時是良家婦女的噩夢與綺夢，他出入不同的門戶，俘虜不同的女人，他的愛在當時封建的歐洲更顯得現代化，於是很多女人都會夢想有一天遭遇卡薩諾瓦——被他調戲，被他勾引，和他一起掉進浪漫陷坑，然後抽身回到正常家庭，在記憶里不時重溫那一抹粉紅色的當時月色。從這個角度上來說，卡薩諾瓦是寂寞的，沒有哪個女人能真正滿足他；卡薩諾瓦也是被利用的，所以女權分子大可不必把卡薩諾瓦樹為女人天敵，他並無玩弄狎褻之心，他並不對女人負起家庭的責任，女人也不必。男女不過各取所需。德國社會學家、卡薩諾瓦的研究者桑巴爾特就總結道：「他是一個女性喜愛的男人，並不僅因為其性慾過人，更因為他能體貼入微。與其說是他引誘婦女，以得到歡心，還不如說是女人引誘了他，他自願受到引誘。男歡女愛於他而言，絕不是權力鬥爭的戰場。」

我們重新用中國傳統來尋找卡薩諾瓦的精確定位，他其實代表的是相對於庭院文化的江湖文化。所以我們可以從同時兼備西化傾向和傳統浪漫的古龍那裡找到卡薩諾瓦式人生的更通俗的求解——「浪子」。是的，浪子，沒有根，他們的心浮在水面，漂流四方。他們不時寄寓在一個個靈竅女子身上，可惜所有的女子，不過都是一所臨時租借來的公寓房子。卡薩諾瓦是歐洲的專門偷盜芳心的盜帥楚留香。也只能是楚留香，類似陸小鳳那一類的人物，總少了卡薩諾瓦身上那股優雅的貴族氣。

早年間大師費里尼為他這位同鄉拍過電影，我沒看過，聽說走的是紅粉骷髏的路子，人生凋敝後獨坐暖爐旁，陪伴他的只有寂寞，基本倒符合卡薩諾瓦的真實生平。這部新電影則虛構了一位18世紀的女權主義者讓卡薩諾瓦來降伏——看來是妄想要討好所有人。

電影並不特別，好看的地方有三處。一是威尼斯。沒錯，讓人神魂顛倒的歐洲古城，聖馬可廣場，聖馬可大教堂，鐘樓， 德克皇宮，還有嘆息橋。二是Heath Ledger，因出演《斷背山》而大紅的澳洲帥哥，演技老道。雖然，我一直很介意他的頭髮少了點。三是那些可愛的、傾慕卡薩諾瓦的女人：威尼斯最聖潔的處女聽說卡薩諾瓦來提親，指骨攥白，生生握斷了枝條！不要以為她在厭惡，她激動得快要哭出來了！她簡直迫不及待要吞吃了卡薩諾瓦！還有滿身道袍的修女們，她們期待卡薩諾瓦來敲她們的門——在卡薩諾瓦那裡她們得到了女人的幸福，比在上帝那裡獲得的還要多。我很愛看這些花痴的女人，遠比女主角吸引我的多。要知道，卡薩諾瓦一生與幾百個女人有染，德國作家赫爾曼·凱斯頓就統計出116個有名有姓的，所以，電影中浪子與女權戰士結合的幸福結尾不過是一貫的童話，早糊弄不了我這樣見過風月的人啦！真實的卡薩諾瓦，在他晚年的回憶錄《我的一生》中表白：「培植官能的享受構成了我一生主要的事業，沒有什麼比這對我更重要了。」——浪子的另一個名字，叫過客。

對了，卡薩諾瓦花了13年時間用法文寫成的4000頁自傳回憶錄《我的一生》精華節選版最近由北京燕山出版社引進出版。相比此前國內出版的該書節選本，精華版增譯了十萬字。卡薩諾瓦的人生遠比上面談到的要豐富許多——他與情敵決鬥，並順利的幹掉了對方；他成功地從壁壘森嚴的威尼斯市政監獄越獄成功；他發行彩票，他好賭出千，他曾被德國弗里德里希大帝、俄國卡塔琳娜女沙皇接見過，還與法國文化泰斗伏爾泰進行過四日爭辯……當然，最少不了，則是他與女人間的繾綣情事。據說德國大詩人海涅曾表示過：「我不願意向我的愛人推薦這部回憶錄，但願意向我的朋友們推薦。」