為何畏懼死亡

影片給我的感覺，是過於寂靜了。從開頭有些透明感的天空，到結尾的死者之舞，無不是這樣。最有感覺的還是侍從瓊斯前去問路，卻發現自己正向死人提問的場面。我想本片幸好是黑白的，很難想像彩色如何傳達這樣的寂靜感。
  中世紀是歐洲史上我最沒有興趣的一個時期。因為那時的服飾簡陋、建築零亂、市容骯髒，也因為人們沉浸在令人厭倦的宗教狂熱衷。不過要探討死亡的主題，這個時代卻可以成為極其適合的背景——那時死亡是如此常見（如本片中黑死病的肆虐），人們對死亡又是如此無知。
  騎士布洛克在這樣的時候與死神不期而遇。他提出以與死神對弈的方式延緩自己的死亡，用換來的最後一點時間探詢最為重要的問題：死亡是什麼，以及上帝是否存在。其實這兩個問題還是殊途同歸，要嘛是上帝掌握我們的生死，要嘛是我們為了死亡造出了上帝。村民在神甫的帶領下鞭打自己請求上帝饒恕的場面表達了前一種意思；「所以我們必須崇拜自己的恐懼，並把它叫做上帝」，這句台詞表達的則是後一種意思。
  堅信上帝的存在，或者說堅信自身的生死由某種超凡意志控制著的人們，他們對死亡的恐懼是容易理解的。在他們看來死亡是對罪過的懲罰，是上帝的怒火，自然應當是最可怕可厭的東西。他們不僅出於本能恐懼著死亡本身，更擔憂著死後的審判與地獄。布洛克正在信與不信之間猶疑。他參加過十字軍東征，因此可以想見他曾是一個堅定的信仰者。但正如他自己所說，上帝彷彿總是隱匿於黑暗之中，無論他多少次發問，總是得不到回答。他希望上帝能夠現身在他的面前，那樣他就可以不再有疑問，一如既往地相信，但這種事顯然從未發生過，無論是對他還是對他所見過的每一個人。然而他還是執著地試圖尋找答案，當他見到即將火刑處死的女巫時，他認真地向她問起魔鬼，因為既然有魔鬼，相應的就應當有上帝。儘管女巫不知出幹什麼原因堅稱自己見到了魔鬼，布洛克在她的眼中卻除了恐懼一無所見。也許這個可憐的女孩只是幻想出一個魔鬼來安慰自己。
  那麼對於否定了上帝存在的人，死亡是否變得稀鬆平常、不足為懼呢？布洛克在很多方面表現出他已不再相信這些神話，但當死神終於出現在他的城堡中，要將他們全部帶走時，令我極為費解的一幕出現了：布洛克再度向上帝祈禱起來。直到現在我依然不能理解他這樣做的理由，不過根據我有限的智力所能作出的勉強猜測，是否「不存在上帝」是一個更加難以接受的答案呢？布洛克在棋局終結時，直接向死神本身提出了他的問題，但死神並不能給他一個答案。「我是無知的」，它平靜地說。這正是問題所在。人們畏懼死亡，因為不知道死亡是什麼，於是千方百計將死亡合理化，上帝也好，魔鬼也好，只是為了給死亡找一個原因。可是假如死亡本身是無知的。假如它的選擇是沒有原因的。假如死亡僅僅意味著虛無。
  對有些人，包括現階段的我自己，這種發現是令人安慰的。我可以遠離種種討厭的果報，可以不用為了對死後難以想像、沒有終結的痛苦的恐懼，而放棄現世實實在在的快樂。不過我可以理解，對於另一些人來說這種觀點是可怕而令人沮喪的。如果死亡只是或早或晚但必然到來的虛無，我們既不能也不必逃避，那麼與之相對的生也就顯得灰暗而沒有意義了。肉體死亡後靈魂也隨之消失，則生者世界中發生的一切都與死者再無聯繫。「我死之後哪管它洪水滔天」，這樣的話在某種意義上倒是真理。即便某些浪漫的人（我個人並不是這種人）將子孫後代的福祉看得至關重要，希望自己生前的行為能夠產生儘可能長遠的影響，但這些子孫後代顯然也是必將要死的，虛無經過傳遞之後依舊是虛無。而且如果死亡與德行毫無關係，死後並不會根據生前德行好壞有幸福或痛苦等待著我們，則德行的存在似乎也沒有那麼重要了。另一方面，一想到自己即將離開現世的生活進入一個一無所有的世界，這種感覺絕不會是愉快的，最起碼感官享樂的喪失也足夠令人心生厭惡。我可以說當一個人失去所有的意識時他就不會在意這一切了，但究竟怎麼個失去法，並不是活人能夠憑空想像的。大概只有確實死去的人能夠回答，但既然他們已經沒有了意識，即使有一個答案放在眼前，又怎麼指望他們去理解呢？
  所以很少想到死的人只是懵懂地畏懼死，經過仔細思考的人則畏懼懵懂地去死。最後的結果，大概無論我們是否情願，都還是會在無知中走向死亡。
  談一談本片中的人物。布洛克在前面分析的夠多了。他的侍從瓊斯也像是一個沒有信仰的人，不過他並不像布洛克一般是一個嚴肅的發問者，他懂得一些東西，不懂的更多，但並沒有想要懂得的慾望。瓊斯多少有些玩世不恭，他嘲諷世界，但並不了解世界。鐵匠夫妻和斯科特都是處於懵懂狀態的人，其中斯科特死亡的場面還是蠻有意思的，也許是想說明死亡並不關心你是什麼人、要做什麼事。流浪藝人夫妻是我在本片中最難以理解的人物，影片安排他們兩個逃脫了死神的追逐，既然人總會死，這樣的情節是否有必要呢？丈夫能夠看到常人看不到的死神，這已被影片中其他人的命運證實了，但他最初看到的聖母子又如何呢，難道也是真的？也許這只是想說明相信即是真理，以及儘管別人難以理解他們的幸福，世上總還是有人擁有純粹的幸福……