數天下之悠悠

在《東京物語》的最後一場,小兒子趕回家去奔喪,和家人坐在榻榻米邊上,突然發覺父親走開了,媳婦原節子連忙外出尋找,只見老頭子正在外邊山水傳情的欣賞日出,原節子告知小兒子來了,得到的回答竟是」日出真美啊!」。

這句話似乎是無關痛癢，但在老人的口說出可提示無盡的淒涼。妻子走了，兒子遲遲不來奔喪。沒有悲傷，沒有呵責，只一句平靜的話就把這些感情瓜葛展示出來，是怎麼寬恕的一種生活哲學！一句話，一個鏡頭就把小津（日本人/表面）的生命關懷概括，不能不佩服小津的高妙（技巧上）及偉大（精神/宗教上）。

小津作品的恆久主題都是圍繞人際間的瑣碎關係做文章。在他作品的主題里，所指涉的角色都是日常我們看到的人的狀況，有他們的七情六慾，有他們的悲欲離合，沒有誇張，沒有賣弄，只是用簡潔的鏡頭和直截了當的切換方式呈現出來；可是在觀眾的心目中卻感受其戲劇性，而深深地被打動。小津的美學，就是顯示人間的美學，就如詩經一般，如泣如訴，哀而不怨，樂而不淫……

類似的場面/鏡頭，在小津的電影裡屢見不鮮，而小津電影的偉大之處，就是能夠在鏡頭間感覺天下之悠悠，產生一種踏實，具有生命力的向前感覺。這一刻的頓悟，令觀眾產生一種釋然，豁然開朗的感情舒暢。藝術/宗教，人生/情感，頓時溶而為一，達至完融。

我們不能期望在好萊塢電影找到類似的美學境界，也找不到小津這種獨一無二能夠把藝術、宗教、哲學（真善美）的人類高度情操融為一體的藝術家。當我們看到太多的包括暴力、色情、恐怖——種種感官刺激的類型電影時，半個世紀前的小津作品，可以說是一個反諷，或者是一貼清涼劑，讓我們重新發現倫理關係，人生的本質，正視生活本身。

無可否認，佛家/儒家的精神充斥在小津的每一部作品裡，而小津本人也身體力行——事母至孝，終身不娶。在這個生產/消費主導侵蝕人性的年代裡小津的作品可說是空谷足音，起了一些清滌人心的作用。

日本文化繼承了中國的傳統，我們身為中國人看小津的時候，特別受他的美學思想/氛圍所感染。藝術無國界, 小津頓悟的人生寧靜致遠，樂而不淫，哀而不怨，中國幾千年來的古訓，在電影藝術上有國外印證。讓我們向這位跨越國界，文化的藝術大師致敬!