清白，也就是蒼白－－我觀《The Age of Innocence》

「禮送出境」，看到Newland和May作為新婚夫婦操辦的第一場晚宴、同時也是整個紐約上流社會為愛倫餞行那一幕，我想起馮玉祥和盛世才都用過的這個詞。心照不宣的微笑、寒暄中，「麻煩製造者」被禮數周全地打發走，上流社會如履薄冰地維護住他們的清白。1870年代，戰爭的傷痕已漸平復。戰敗的南方，如《飄》或《南北亂世情》所描述，權勢與財富正在被洗牌；而在北方，英、荷移民後裔的世家貴胄，他們謹守著舊有的一切，以虛偽與可笑為武器，對劇變的世潮作徒勞的抵抗。
「清白」才是「Innocence」的正解，雖然從字面上，《清白年代》會比《純真年代》或《天真年代》略失直率。每個人－包括May，都把Newland和愛倫目為私情的男女主角，並以扼殺「醜聞」來捍衛整個階層的清白；但Newland和愛倫同樣是「清白」的：當帆船靜靜駛過燈塔，他們一個沒有回頭，另一個也沒有迎上。不回頭，是等待他迎上，還是不忍看他走開？不迎上，是期盼帆船開得慢點再慢點，還是早已決心悲壯地目送它駛離天際？
Newland始終都在催促May早日完婚，哪怕這樣的完婚就意味著他的含笑凝視，心裡卻是在詛咒：她可以死的…許多人也是在年輕時就死去。一個男人而可以如此怨毒，或者因為他明白，他所蔑視並渴望逃離的一切，竟比愛倫更須臾不可或缺？
往後的歲月裡，每當想起愛倫,他就感到一種「虛幻的寧靜」－她是他「錯過一切的幻象之和」。「他知道他失去了某些東西：青春年華。但是他現在明白，那東西不僅根本得不到，而且也未必真有。」哦，失去的居然不是愛情－那麼愛倫，只是以「愛」的面目出現的、青春的一種選項？「清白」的背後，我看到了「蒼白」。
所以恩雅的一闕《Marble Halls》是合乎劇情的。Marble除了「大理石」，又有冷酷無情、堅硬的意思。「清白」是冷酷堅硬的，也是蒼白的。比起愛倫，Newland更需要一個堅實冰冷潔白的「大理石廳」？影片開頭用了古諾歌劇《浮士德》的場景，也就顯得別有寓意：心，是可以被交換掉的。
Newland自當對May的「猜到並憐憫」心懷感激，他們是「禮送」儀式的共同主持人，May隱忍，而愛倫自願。57歲，他陪長子作婚前最後一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次「返還戰利品之旅」？這次他拒絕了，寧可在樓下長椅坐觀陽光照耀愛倫的窗，眼前浮現出遠去的帆船與驀然回首的笑厴。關窗的人不是愛倫又有什麼所謂呢？「落子無悔」，他是在以決絕捍衛最後的尊嚴。
這是屬於May的「清白年代」，她一手打造、一力維持，她的機心、堅毅和洞察一切，甚至讓我感動。如果我能接受《純真年代》的譯名，那僅僅由於May讓我看到她對她所理解的那個世界的純真信念。
至於愛倫，回到紐約，她沒料到自己竟不能傾倒眾生。當她手握收攏的扇子，從劇院包廂自信愉悅地指點全場，她哪裡想到，這些人沒有一個願意出席為她接風的盛宴？「在歐洲畫家為她畫的肖像至少有九幅之多」，那麼誰能說，她的離去，除了對May的成全，就沒有一點對歐洲的不捨、對受冷落的不甘？一個有點可笑的細節：在鄉間別墅，Newland戀戀親吻的傘，其實不屬愛倫所有。Newland後來被告知了，沒準他就是在那時明白到，他所思慕的，是個幻象。
奢華與唯美，盡歸於蒼白的清白。May總算與Newland共度了平靜完美的一生，她像瑩白的薄胎瓷器一樣精緻、一樣吹彈得破，終究卻不曾破碎。Newland心頭的密密細紋，則不妨看作窯變的結果，可以忍受，也被忍受了下來。只是舊時代會過去，未來日子裡，越來越多的男人，不會甘心讓自己變成這樣的57歲滄桑男人。
他們明白，那東西不僅真有，而且觸手可及，更值得擁有。