當華美的葉片落盡

仔細考察一下美國的這些漫畫英雄，蜘蛛人是其中比較特殊的一位，其特殊之處在於他是唯一真正來自底層的英雄。
超人是外星人，自不待言在地球上他是獨一無二的貴族！超人是典型的古希臘人，剛毅的臉龐，高大健美的身軀展現「力」之美，讓我想起米開朗基羅的雕塑。超人自信，甚至自負！他站在上帝的視角俯視地上緩緩爬行的芸芸眾生，他憐憫人，他平日裝扮的記者——帶著黑框眼鏡，愚笨而遲鈍——便是他眼中普通人的樣子……
蝙蝠俠相較於超人就人性多了。至少他是普通人，他沒有任何超人的本領，他所依靠的一切，就是他用高科技武裝起來的各種武器：蝙蝠車，蝙蝠型飛行器，他身上的盔甲等等。但這些高科技產品卻是建立在他作為韋氏企業億萬資產的繼承者的身份上的 。也就是說布魯斯·韋恩是人類的貴族，他之所以展開種種懲罰犯罪的活動的動因未嘗不可以看作尋找刺激，這個動機是貴族式的。自幼便住在猶如城堡般的巨型住宅中，貴族式的教育養成他孤僻冷峻的性格，親眼目睹父母被殺造成的陰影讓他本就陰鬱的性格更添了壓抑……這一切造成了蝙蝠俠作為一個普通人的畸形性格。克里斯多福·諾蘭的新作《Batman Begins》如果從《蝙蝠俠》系列中單獨出來的無疑會是一部精彩的作品，然而就這性格一點來看他的詮釋是蹩腳的，蝙蝠俠並不是一個超人式的硬漢，他是個內心受過創傷的男孩！布魯斯·韋恩之所以需要一個面具，決不僅僅是因為他需要隱藏自己的身份，更重要的在於這面具事實上已經成為他的心理寄託。沒有面具的他是憂鬱而脆弱的，每當他的心中燃起火焰他便需要這面具來寄託，來給他支持。很顯然的，蝙蝠俠開始他的拯救之旅緣起於復仇。他要找到殺害自己父母的兇手，之後才演化成了懲罰犯罪，再之後便成了習慣，再之後，他已經忘卻自己，忘卻了來的方向……
最後來看蜘蛛人。在被蜘蛛咬到之前的彼得·帕克只是紐約一名普普通通的高中生，性格內向，在理科方面頗有才華，但總體上唯唯諾諾。自幼父母雙亡，和舅舅、舅媽一起的生活溫馨而貧困。這絕對是一個地道的底層市民家庭，彼得·帕克也絕對是一個地道的普通人，從來就沒有想過自己的理想或者責任。那麼這個《蜘蛛人》的故事就伴隨著這個略帶自卑的男孩的成長而具有了與眾不同的意味。當彼得·帕克剛剛獲得超人的能力的時候，他並未意識到這能力對自己意味著什麼，他作各種各樣的實驗，覺得有趣，覺得好玩，甚至參加摔跤比賽，想靠這個賺點小錢。看到搶劫的時候，裝作若無其事地閃開，遭人責問覺得並不是自己的責任。然而巧的是這個劫匪在逃跑的路上槍殺了帕克的舅舅，這個事件才是蜘蛛人誕生的真正轉折點。
「能力越大，責任越重！」——舅舅死前的這句話從此成了蜘蛛人的讖語。彼得·帕克再也不會擁有過去一樣庸碌而平靜的生活，他甚至再也不能擁有平凡卻如此美好的愛情。他開始擔起他從未想過要擔負的重任。頗為諷刺的是彼得·帕克自己的生活開始不堪重負了。由於他的超人的能力，他每天都筋疲力盡；舅舅去世之後，家裡沒有經濟來源，生活越來越艱難，連房租都負擔不起；蜘蛛人也並不因為他的義行受到人們的尊敬，人們大都把他看作怪物，對他的超能力一方面好奇和羨慕，另一方面卻又懷疑和擔心……蜘蛛人的處境可謂步履唯艱。
拋開這些客觀的因素，蜘蛛人自己的內心也充滿了矛盾。雖然突如其來的能力讓他迅速地成長，然而本質上他仍舊是一個熱愛生活，渴望愛與被愛的孩子。他盡力完成自己平凡生活的每一個部份，雖然總是遭遇挫折；他喜歡用相機拍下一些美好的東西，雖然Boss只要他拍蜘蛛人；他精心準備，只為了去看自己愛的女孩演出，卻總是因為突遇不測沒能成行；他總是在女孩看不到的地方，默默的關注她，保護她，卻從來不能告訴她自己肩負的責任和埋藏心底的愛……
這些平凡的品質是蜘蛛人所獨有的。他不似超人的高傲，也沒有蝙蝠俠的冷峻，他是溫情的，超人卻簡單……我們可以清晰的看到他的成長，看到他學著背負責任。他沒有什麼華麗的地方，他告訴我們那件看似很酷的蜘蛛裝束「事實上穿著並不舒服，很癢」，「特別是襠部還有點緊」……這是蜘蛛人可愛的地方。
突然記起聶魯達的詩，他說：「當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見」
……

（載《航空畫報》2008年6月17日，總第86期，原文有改動）

2006.8