最後的康康舞

最後的康康舞
桑克

    出現在我眼前的是優美而恬靜的鄉間生活，彷彿屠格涅夫筆下風情萬種的俄羅斯風景畫。精巧的鄉間別墅矗立在幽靜的藝術家之村里。遠處是連綿的針葉林、金黃的麥田和清澈的河流。家人聚集在一起，說法語，跳康康舞，吃點心，唱《蝴蝶夫人》，朗誦普希金的詩句，踢家庭足球，談起那些老朋友，拉赫瑪尼諾夫和曾來過哈爾濱的男低音夏里亞賓。如果不是史達林的名字，如果不是巨幅的熱氣球下懸掛的史達林像，我以為這是19世紀的貴族或者知識分子的日常生活。當球形閃電在房間裡跳蕩，擊碎一張黑白照片，並點燃森林一角的時候，我開始感到不安的小火焰在舔我麻木的嘴唇。當神秘的夏日聖誕老人德米特里摘下他的墨鏡，摘下他的鬍子，摘下他的全部偽裝之後，我才知道他是來自地獄的使者。這個借用蓋達爾《鐵木耳和他的夥伴》的出場方式，讓我誤以為這是一個有趣的田園交響詩的引子，彷彿長笛吹出森林明朗的呼吸。把一張畫畫得很美，然後用一把刀子從它的對角線開始把它切開，像切開一枚無辜的番茄。這就是導演尼基塔·米哈爾科夫（他是那個我尊敬的作家謝爾蓋·米哈爾科夫的兒子）的誠實。
    當史達林的戰友、紅軍英雄科托夫上校用他滿臉的血和傷痕，用他低低的哭聲告訴我他的痛苦的時候，我當然已經明白了米哈爾科夫想告訴我的東西。這是一個稍有歷史知識或者社會經驗的人一看就能明白的事實。但他卻把這個殘酷的點和一個優美的面結合在一起，把我和難受關在一個被窩的集中營裡，而且不許探出頭來。我想起一個關於繪畫的故事。一個畫家說，你以為把一個窮人畫在一個陰天裡就悲慘嗎？不，你把這個窮人畫在一個陽光燦爛的日子裡那才叫悲慘呢。多麼有力的對比，那麼多多餘的陽光照遍了畫面上的一草一木，但偏偏照不到這個窮人身上。這是怎樣的哀痛呢？《烈日灼身》（俄文直譯的意思是「被太陽灼傷的人們」）里充滿清新的綠色和明亮的金黃色，但人的命運卻是另外的樣貌，「卻道天涼好個秋」，英國人談論天氣的習慣似乎有了另外的意味，環境扮演什麼角色更拿手呢？這個問題完全可以成為歷史系學年論文的熱門候選題目，但如果讓我來做，我可能因為描述不清而吃鴨蛋。我在農場長大，知道鴨蛋比起雞蛋來，味道腥，有種原始的類似於野獸的氣息，所以鄉間很少炒食它，而是利用鹽，把它做成醃製食品。把一個東西送到鹽里，送到火裡，算不算苦難？算不算考驗？當帶著原始腥味的鴨蛋變成文明的美味的醃蛋時，我應該理解什麼叫作歷史的變化，什麼叫作現實的力量。
    這些東西都可以不談。1936年的德米特里有什麼可以指責的？且不說他躺在浴缸里償還了一切。他被迫出賣自己的團體，被迫放棄自己的愛人，被迫……他愛生命的結果，就是失去尊嚴（儘管到最後的時刻，他用流盡血液的方式重新獲得了尊嚴）。科托夫呢？他一直在和德米特里從前的團體做鬥爭，他甚至奪取了德米特里從前女友瑪露霞的愛情，然而他竟被德米特里誣陷為自己團體的敵人，他感到荒謬甚至憤怒。他不懂法語，粗俗而樸素，他其實是這個貴族家庭的外人。拋開科托夫和德米特裡的政治對立關係，我們可以看到他們作為另一種關係的對立，也就是知識和無知的對立，教養和粗俗的對立，貴族和平民的對立。在政治關係里，他和德米特里對立時，他和他妻子瑪露霞的家族是一個陣營的；但在新的關係里，他和德米特里對立，也就是和自己妻子的家族對立。當葉蓮娜唱完《蝴蝶夫人》之後，大家紛紛感嘆：以前唱歌的日子是多麼美好的時光！瑪露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨萬千地說：「現在也沒太壞。但人生的芬芳……人生的韻味已經消逝，一去不返了。有什麼可爭的。」這是這個家庭的真正主題，也是這首帶有懷舊色彩的田園詩的內在主題，這個褪色的主題和科托夫的新生活主題是矛盾的，他屬於轟隆隆開進的坦克，天空中飛行的戰鬥機群。即使家庭娛樂，他也把貴族的槌球改造成大眾的足球。他在那幅巨大畫像的幸福中，同時也在它的懲罰之中。跟著他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地測量員式的卡車司機，在整部影片裡出沒，尋找他的目的地卻難逃命運魔術師的捉弄；瑪露霞在愛情糾葛中，手指不安地敲擊著玻璃杯，愛情危機在生命危機面前變得微不足道；可愛的娜佳幸福地奔跑在金黃色的麥田裡，她不知道危險就在米沙叔叔（德米特里）優雅的微笑里……
    這部1994年拍攝、1995年獲坎城電影節大獎的影片的開頭是克里姆林宮的尖頂/鑑定，一個老頭在用水龍頭清洗過街橋的欄杆……
  舉報