轉: <風中的珍妮>

風中的珍妮

該文章系轉載自《萬科週刊》1998年10月12日第315期
孫子慕
　　
    《阿甘正傳》是我最喜歡的一部電影。《鐵達尼號》的全球性
轟動歸於平靜時，我發現了後者的力量是因為將愛置於絕境，而愛情
超越了死亡。當時光像接受巨石的水面重新彌合時，我如此強烈地意
識到，在平庸的日常生活之下，人們其實渴望發生壯闊的悲劇或喜劇，
如果生活的細節能帶著他們一起在悲喜劇中穿行，那就更好。人們喜
歡奇蹟，尤其是愛情的奇蹟。像一個在暗夜中彳亍而行的人，忽然身
邊有人擦亮了一根火柴。
    而生活中沒有奇蹟，只是緩緩穎動的時間的幻影。人們大都帶著
各自的夢想無奈地遊走在曲折的命途上，在想像之中終其一生。和
《阿甘正傳》比起來，《鐵達尼號》的確是一個童話，它是在人們
內心裡默默生成並積鬱的理想。《阿甘正傳》我一共看過三次，每一
次我都幾乎被其中所提示的命運的影子所擊潰。我沒有和朋友交流過
對這部電影的看法，我執意地追問自己的內心，究竟是什麼每每讓我
陷入疾病一樣的感受里？

    我曾經一遍又一遍在內心裡複述著阿甘和珍妮的故事，起初我並
不懂為什麼愛情到了他們手裡，就像一次遠征。看這部電影之初，生
活還沒有像今天這樣，而那時他們的故事多少有些不可思議。而現在
我懂了，在五六十年代的美國，在文化價值真正地多元化的社會裡，
自由曾給那些渴望看到生活終極意義的心靈帶來了多麼深重的悲劇感！
越是自由，生活越是空曠，越想觸摸真實，結果更接近虛無。
    阿甘的智商只是普通人的百分之七十五，這註定了他在一生里以
單純的目光看待一切入和事。在他的眼中，天地如此澄明，生活中沒
有精神的深淵，一切都彷彿是歷秋的大樹，生命已經刪繁就簡。在這
樣一個精神層面上，阿甘卻在岸上。他的心牽著他的手，在陽光中徐
徐穿行，愛和專注於自己喜歡的事物，阿甘像一個喧囂城市中的冰山，
像夢醒時代的最後一支童謠。
    如此地深愛著珍妮，在阿甘的心中，他和珍妮從童年開始就如此
地血肉交融，對阿甘而言，珍妮猶如空氣。然而在阿甘的生活里，珍
妮一次次地出現，再一次次地離開。他們都感受到了愛情，可是在彼
此走向對方時，他們在彼此可以聞到唇香時擦肩而過。
    人人的心靈都被自己的命運所驅策著。從這個意義上說，阿甘在
稚氣的行為方式後寄予著許多疲憊的心靈渴望回到人生單純狀態的嘆
息。而在珍妮的時隱時現、漂浮不定的行蹤里，一顆渴望自由的心靈
所經歷的苦難開始出現，我深信那是珍妮那一代人深藏於衣下的精神
真相。
    我，這個生活在世紀末的中國人和阿甘一樣深愛著那個來去無蹤
的憂傷的珍妮，對她長久的無法自製的流浪和感傷卻愛莫能助，任她
像風中的草籽一樣在空中游走，卻難以落地生根。珍妮的生命里有窮
極生活意義的強烈衝動，她和阿甘不同，她沿著社會文化相反的方向
行走著，其目的只是為了真實地回到自身。珍妮自己也清楚，自己就
像一輛下坡的馬車，收不住腳地向下飛馳，她為迎面而來的呼嘯的景
致所驚嚇和吸引。這不是遊戲，這是自由的後果。
    我們所深愛的珍妮如此地被感官所吸引著，我們誰也分擔不了她
的憂傷。她在雨中的汽車裡和陌生人親吻，在酒吧里和別人擁舞，她
在我和阿甘和注視下和披頭士一起登上遠去的巴士。在人意想不到的
俱樂部里，珍妮抱著吉他憂傷地唱著歌。在一處高層的酒店裡，珍妮
再也控制不住自己，在吸毒以後，準備結束自己的生命。這是我們深
愛的珍妮，她被生活中的每一處新鮮的事物所吸引，大口大口地飲著
那個時代里所特有的自由。然後她醉了，在自由里，她沒有摸清生活
的輪廓。多年以後，一位文化學家說，在那個時代里，美國人最感到
痛苦的不是性壓抑，而是性放縱。現在我懂了，能被專制毀掉的東西
同樣也能被自由毀掉。
    阿甘照樣跑步，在平常的生活中等待著時代在喧囂中沉靜下來，
可是一個人的內心是一處更深的湖，於是珍妮和阿甘在眾目睽睽之下
的擁抱並沒有成為愛情的高潮。當然我們終於等到了他們相愛的那一
天，歷盡滄桑的珍妮終於在平凡的事物中發現了生活的意義。但是她
已經沒有機會享受這一切了。
    我又一次地想到了精神背景的問題，珍妮生活在那個個性解放的
時間之流里，她的內心就會被點燃，而她本人則成為了那個時代的精
神歷險的標本。不是每一個人都會成為標本的，首先上帝讓你等在那
里，然後讓你進入那個特殊的空間，一切就開始了。我們和我所深愛
的珍妮都是命運手中的玩偶。
    嘆息是對命定的一切的最為深刻的詮釋。我所以如此不厭其煩地
複述著阿甘和珍妮的故事，是因為我看到我的中國世紀末的珍妮在風
中的樣子。她是這樣一俱，她的根被這個時代掘出，現在她還沉浸在
無根的快樂里。在城市裡，她熟悉每一處迪廳和酒吧以及新出現的酒
店。她也喜歡冒險，喜歡吃漢堡和可口可樂，惟獨不喜歡回家。在城
市的風裡，她喜歡笑容滿面，可是內心裡藏著許多她自己都無法釐清
的痛楚，可她將這擱置著，像封起一罐老酒。在感受到愛的日子裡，
她說：我就像浮萍一樣。然後她笑。
    我的珍妮只在自己的心裡，她不在生活既定的任何價值尺度上。
因此她能從任何一種痛苦中逃開，可是我知道，會有些傷留在她的心
里，但她會用最燦爛的表情將它蓋住。
    我只是珍妮生活的一個旁觀者，看她似明晰實則混亂的日常生活，
我的心泛起舊日生活在我心中打下的余痛，如同雨天中的傷腿。這樣
珍妮已經和我有關，愛或者不愛都不重要，每一個巨變的歷史時刻，
都會有人被犧牲，會走上某種文化的祭壇，而走上祭壇的大都是有著
敏感心靈的優秀的人，他們最有權力得到世上最真純的愛。我願我的
珍妮划過風，落在愛人的屋前，說：我回來了，我累了。開門的人不
管是誰，他都是阿甘。他沒有一絲驚異，只是伸手接過了背囊。