喬爾喬納
2006-08-13 14:48:49
歧視論調 (輸給它,李安很有面子)
我試圖理解,導演講這個故事的意圖。或者說,我從這個故事中體會到什麼。
「歧視!」這個詞被所有角色掛在嘴邊,寫在臉上,或是執行,或是抗議。那麼,誰在歧視?誰在譴責歧視?誰又似乎歧視?
電影裡幾個小故事由開門關門的動作銜接。這扇門關了,另一扇被打開,走出來另外一個人,身處另外一個場景,開始講述另外一個故事。「一扇門如果被關上,上帝會為你打開另外一扇窗。」我想這種銜接是有含義的。
在電影8分鐘出場的兩個黑人一本正經地講歧視。「白人等義大利麵不用等那麼久。」 「不給我們咖啡因為我們是黑人。」「但是我們都不喝咖啡啊。」抱怨在咖啡館裡的女服務生見他們是黑人推測他們不能給小費便怠慢他們,「那你給沒給小費?」「態度這麼不好我為什麼要給小費。」還有前面那個白女人,看見他們以後居然下意識地縮一下,還想繞道走。「看見我們就要繞道走嗎?這不是歧視是什麼?如果說在這裡該誰害怕,那是我們,我們兩個可憐的黑人。」
話音未落,看官還被繞得有點迷糊,想不清楚到底是不是歧視,這兩人抽出槍來搶車。明明就是強盜,還不許別人稱他為強盜。那個黑人大哥的歧視論調並不能成立。
在電影16分鐘時出現的萊恩警官,有個英雄爸爸,開了清潔公司,請的23個僱員都是黑人而且不壓低工資,「這在當時不普通。」後來營運執照被照顧給有色人種,他的父親於是一貧如洗。萊恩警官對有色人種的反感來自於他父親不歧視黑人的悲慘結局,「好心沒好報。」萊恩警官看著晚年淒涼的父親飽受前列腺炎折磨,一心希望父親得到醫護治療。他出現的時候正在給診所打電話,急性子,說不上幾句發現達不到目的就找碴兒,諷刺接電話的醫療主管的名字「一聽就不是白人!被醫療主管馬上掛掉電話。懷著這種戾氣上了警車,聽到最新的通告要追查那輛電影開頭被搶的林肯「導航員」,發現一輛正好從眼前經過。
這輛當然不是被搶的那輛。萊恩身邊的初哥警察湯米馬上已經提醒他,萊恩卻已經看到,車上的一對「正在幹壞事呢」。見不得人好,見不得別人春風得意,比他快樂,正好用職權發洩一下剛剛打電話的不滿。我想,這就是萊恩當時的心理。
這一對不是普通人,男的是一個黑人成名導演。雖已功成名就,一旦觸及到他的黑人身份,他還是很底氣不足。女的因為夫榮妻貴想必一向養尊處優,加上當時喝了點酒嫌得有些輕佻,對著警官一口一個「豬」。萊恩對他們的處理的確小題大作,但「看不得白女人為黑人口交」這句話是白女人自己說的。也就是說,萊恩是不是出於對黑人的偏見攔下這對夫婦,有意刁難,是由這個當事人定性的。一句題外話,那個女人怎麼看著都像黑人,我是色盲嗎?
萊恩後來去找診所的醫療主管,不管是否誠懇他先為昨晚自己電話裡粗魯的言語道歉了。還講了自己父親的故事,可惜沒有幫助。這個黑女人的脾氣也大得很,就是不肯簽字。和他之前做事的性質一樣,濫用職權。所以看到這裡我會覺得很可怕,這種歧視漫充著整個社會,如果誰正巧手上還有點權力,想著法子把自己受過的氣發洩到別人頭上,結果一定會牽連無辜善良之人。
萊恩警察到了車禍現場那段戲是當然的主角。他在不了解傷者的情況下救人,發現所救之人是前一天被自己戲弄過的女人,應該來講,被這女人呵斥而感羞愧,感羞愧而更發救人之心,都是符合人道的。在生死關頭他努力讓被困車內的女人對他信任,危急一刻奮不顧身再次衝進已經開始燃燒的車廂內把女人救出來。這時候的行為表現出來的大無畏洗淨了他的心靈。他有這個機會實在是一種幸運。
檢察官利克和他太太簡恩表面上時候形成強烈對比。簡恩在受過一次刺激後情緒失控,對所有有色人種心有牴觸,對丈夫的黑人助手不滿,對家裡來換鎖的黑人工人不滿,對保姆瑪利亞一樣不滿。檢察官的貼身助手是黑人,打算選個有色人種做手下首席調查員,其實目的就是贏得此區的黑人選票。利克的表演頗為醜陋,考慮到搶車的是黑人,怕消息傳出去對黑人選票不利,打算拍一張給黑人頒獎的新聞照片造勢,助手提醒他那個不是黑人,是個叫薩達姆的伊拉克人,他立馬惱羞成怒。跟弗來根串通要誣陷白人探長康克林,因為他射殺了三個黑人。這裡白人黑人成了討論的重點,而不是罪案真相。真相很可能是那個黑人探長路易斯是個混蛋,康克林乃忍辱負重的追求真相的正義之士。歧視的存在讓利克不得不在官場處處避忌求生,還挺可憐的。但連歧視也成了他的政治籌碼,為了籌得政治籌碼更設局害人,他可以算是這電影裡最陰險的角色。
初哥警官湯米不歧視。他還很氣憤搭檔萊恩侮辱黑人的行徑。可惜頂頭上司自己是個黑人,還很懂生存之道,就是不要處處一副受歧視傷害的姿態,不要激化矛盾。湯米伸張正義的一腔熱血都被他澆滅了。湯米憑著他的一腔熱血還為黑人導演求情,在不知情的情況下放過了一個名副其實的搶匪。這個不歧視的警官在下班後讓一個黑人搭便車。他的神經繃了一天,受不了一個玩笑,結果開槍殺了一個相當無辜的人。這件事情沒有目擊證人,如果落到拿死者膚色作文章的檢察官手上湯米只有死路一條。歧視的力量甚至高於法律和正義,湯米也信了,於是他選擇不自首,即使他這樣做是唯一還他清白的機會。他把死者拋屍荒野,把自己的車燒掉。他的良知會受到譴責;或者他的良心開始扭曲。我們可以大膽猜測,既然死者是格萊姆警探的親弟弟,既然格萊姆向母親發誓一定找出兇手,湯米有一天會被找出來。到時候他失掉了所有可能對他有利的辯解的機會,翻案更難。被殺的黑人不是壞種,他只是運氣差。初哥警察湯米不歧視,他只是運氣差。導演安排兩個無辜的人如斯結局,讓我非常惆悵。
檢察官太太簡恩的一場戲不得不提。她給好友打電話說自己不快樂,每天早上睜開眼睛就覺得不快樂,不知道為什麼。我的理解是,導演在這裡安排的潛台詞是,如果一個人心理狹隘,充滿了沒來由的怨恨和猜忌,是不可能快樂的。歧視就是這樣可怕的東西,讓這個社會失掉安全感,失掉信任感。回應電影一開頭,格萊姆警探說的話,「在洛杉機這個城市,別人不會碰你,總是隔著這層金屬和玻璃。我們很久都沒有體驗過碰撞的感覺了。」
寫到這裡不知道怎樣結尾才好。在這部題材沉重的電影裡最溫馨的片斷應該是西班牙裔的爸爸給小女兒講仙女贈送護身斗篷的故事那裡。那個小女孩可愛到無法形容,於是我猜到關於她的那部份故事應該是happy ending。誰忍心安排她死了呢?不能夠啊。