一出舞台劇 《朱門巧婦》

一直對「熱鐵皮屋頂上的貓」這個片名很好奇，看過了後覺得確實貼切，這種對偽善和謊言的資產階級家庭的道德空虛與焦慮的批判式作品，可以說是《美國美人》之類電影的鼻祖。但這部電影又和我所了解的那個田納西·威廉斯的原著劇本相差甚多，雖然同樣涉及了對同性戀的隱晦暗示，但基本的主題卻被完全的修改。改編後的電影更多地關注的是失意的男人和得不到愛情的女人，成為了一部道格拉斯·薛克式的通俗劇。
雖然並非完全沿襲原著偉大的精髓，但從形式來講，這部電影還是很像一部舞台劇——環境設置的集中，人物關係的緊密，魄力十足的台詞，彷彿就是一部發生在一所大屋下的多幕劇。通過父子關係、夫妻關係、同性愛人關係，以Brick和Maggie為中心展現一個莊園主家庭的內部矛盾。父子間的衝突、夫妻間的不信任、兒女之間對金錢的窺視，以及普遍性的社會問題，酗酒、同性戀、金錢繼承和暴發戶。雖然經過強烈的矛盾衝突演繹，但最終還是回到了傳統的好萊塢軌道上，誤會塊釋，浪子回頭，破鏡重圓。保守的時代產生的作品終究如此，對同性愛的避而不談，盡力維護傳統的家庭關係，這些元素削弱了原著的力量，把對社會深層次的、來自於經濟快速發展而產生的傳統社會秩序的崩解，僅僅集中於個體的道德價值缺失或自我心靈認知之上。
很喜歡這種跟隨人物的攝影，對場景和空間的控制十分突出。因為整部電影完全沒有什麼開放的空間，所以鏡頭多半在人物特寫和包容一至幾個人的中景中切換，手法很自然流暢。大多室內場景以淡色為主，黯淡而與人物形成對比，因此在缺少變化的室內景中，人物的移動很清晰。
主要演員只有六個人，保羅·紐曼和伊莉莎白·泰勒的對手戲已成經典。整部戲的感覺十分的舞台劇化，所以演員的表演有時顯得乖張，略為過度，也可以當作另類的一種風格看待。配角中Madeleine Sherwood的表演十分精彩，對怨毒婦人的闡釋十分到位。
很難定義這是一部電影還是一部戲劇，過於工整的風格也使他缺少了一點精彩，比起嚴謹莊重的風格，還是第一個鏡頭給我印象最深刻。Brick在空曠的運動場，獨自搖搖晃晃起跑，向鏡頭前衝來，跨過第一個、第二個欄，摔倒在眼前。轟然墜地的一刻，反而異常的冷靜，無聲中包容著巨大的力量。