痛苦是最好的記憶 《最後一場電影》

又是一部描摹青春時期的電影，仍舊帶有成長期的茫然陣痛。也許每個人都在青蔥歲月中與現實狠狠地交戰過，又總以碰壁為結局。於是無論是記憶裡的光陰，或是影像中的場景，都會給人帶來一種默默的憂傷。有時很難搞清自己能抓住什麼，任時光流逝，才懂得當初放任的可惜。這遺憾也永遠是遺憾，沒有這份遺憾便難稱之為青春。

1973年的電影，使用的是黑白影像，無論是膠片的感覺還是拍攝的手法，都與那個時代的電影潮流不符。很多剪輯感覺直接來自於默片的手段，如表現人物對峙時的那個鏡頭，從中景開始，向近景特寫跳進，在兩人之間反覆切換，樹立的驟然緊張的氣氛，在表現主義作品中經常出現。鏡頭很簡單，但不單調，反而異常的有力，透過對行為的捕捉，最直觀的表現出一種青春期的茫然而魯莽的心境。Peter Bogdanovich這第二部長片確實很有水準，生動樹立了一個空虛的小鎮景像，一個經典的美國社會的情感縮影，他也一時名噪，扛起了「美國新電影」的一面旗幟。

電影院在電影中已經成為了一種情感象徵，最有名的如《天堂電影院》或是《不見》、《不散》，在這部電影裡也是如此。片首與片尾相呼應，空空蕩蕩的街道，冷冷清清的電影院在呼嘯的風中孤單挺立，跨越了時間，成為一種象徵、緬懷的記號。電影院裡放映的電影同樣如此，永遠是一部老片，映照過往歲月的電影。在這裡，則是Howard 哈克斯的《Red River》，John Wayne高聲呼叫，遙望牛群氣勢洶洶奔馳過原野，所映照的是少年心靈中的一份憧憬，是青春無比的渴望。冷寂的電影院最終難逃關閉的命運，像多年的朋友終要分開，像愛慕的女孩打破自己的幻想，像往年神交的長者突然逝去。一部電影終究要散場，人生也不過短暫的歲月，只有回憶、或是影像，才會繼續流傳下去。而每一代的心路歷程，也總是如此的相似，那對共同開拓西部的摯友Don和King是如此，後來的Sam The Lion也是如此，當然，我們看到的，這也是Sonny和Duane走過的道路。沒人知道他們何處來，又何處去，只有任時間靜靜消磨這一切。覺得導演很殘酷，最後當比利也因車禍死去時，彷彿世間一切都失去情感。少年的世界往往是與成人的現實相對立，捕捉與銘刻這種痛苦，也算是對青春的最好祭奠吧。

片中的Cybill Shepherd（《計程車司機》中的Betsy）很漂亮，這是她的處女作，Peter Bogdanovich的鏡頭記錄了她年輕美麗的身體。裸泳一齣戲中，Shepherd默默的、慢慢的在鏡頭正面將衣衫一件件脫下，展露出圓潤的胴體，青春的身軀有一種單純的美感。Ben Johnson的獅王Sam也很精彩，青春片中是無法缺少這樣一個威嚴而又慈愛的長者的。

Country Music貫穿著整部電影，歌聲中也有一絲憂鬱。其中有時代的悲哀，Duane獨自走向朝鮮戰場，也有青春的無奈，Sonny即失去愛人又失去摯友。面對悲痛，Sonny只好走回Ruth夫人的房子，那裡有他唯一能拉住的一雙手，無論是否應當。我們也是如此，走過或正在經歷這段青春的痛楚，伸出雙手，等待有人拉住。