飲食男女，難念的經

關於家庭，東方人說：「家家有本難念的經。」西方人講：「不幸的家庭各有各的不幸。」 二者似乎殊途同歸，但東方家庭的那本經西方人恐怕是很難讀得懂。

以家庭為題材的電影，小津也許是前無古人後無來者的，在他身後能夠用東方式的鏡頭語言烹煮出家庭滋味的，也許就只有台灣的那幾位導演了。我個人更欣賞侯孝賢的作品，李安的自然也不錯，只是也許是受美國影響太大的緣故，整體風格上總有一點兒不倫不類。就拿這部《飲食男女》來說，故事性很好，但總覺得節奏太快了一點兒，張弛不夠，東方韻味還欠火候，多少有一點兒麥當勞化，當然，也可能是我的視角過於固執，不夠與時俱進吧。至少與美國人仿製的Hanging up比起來，李安的中國功夫還是要細膩得多得多的。

整部片子看下來，留在腦海裡的還是片頭的那一連串廚房鏡頭：炸魚、蒸肉、燉雞、烤鴨……，也許略微誇張了一點兒，但我倒還嫌誇張得不夠呢：整部片子的其餘部份加起來，也不及這一組鏡頭對中國的家庭觀念揭示得透徹吧。傳統的東方家庭關係是含蓄的，父母與子女之間絕不會如西方人一樣露骨地把I love you掛在嘴邊，費孝通先生稱之為「紀律排除了私情」，我看到也未必，不過是表達的方式不同而已，倘真有一天俺老爹對我說一句「我愛你」，還真的把我嚇跑掉不可。家庭成員之間的感情不以言表，而是融入生活的點滴之中，就像片中的老爺子每天叫三個女兒起床，幫著洗衣服，而其中融入情感最多的自然就是廚房，非要把桌子擺滿才肯罷休，這是極有中國特色的一點，如此的「鋪張浪費」，老外大概是不容易理解的。

我的祖母當年也做的一手好菜，雖不比朱老爹這般精湛，日子也不甚富裕，但逢年過節也總是要煎炒烹炸忙上幾天，直到把桌子上壘得風雨不透才算滿意，靜候兒孫入席。後來祖母漸漸老了，味覺和記憶也都退化了，時常拿捏不好鹹淡，甚至常常忘記放鹽，但每次逢我放假返鄉，也定要親自下廚弄幾個我兒時愛吃的菜。再後來，祖母過世了，從不下廚的祖父中風臥病在床，竟接過了祖母的班，年節之際指揮全家採買烹調，彷彿一部菜譜瞭然於胸。烹飪對於中國家庭的意義，實在不是簡單的色香味所能表達的，投之於鍋灶之內，傳乎於觥籌之間，這便是中國家庭的「愛」，二十多年我才漸漸讀懂，可惜卻再也嘗不到祖母燒的菜了。

至於家庭成員之間的具體關係，東方也同樣遠比西方更為複雜，比如夫妻、婆媳、妯娌等等，也都如同做菜一樣，火候調味盡在細微之間，委曲求全的滋味只有自己知道，不比西方儘可快刀斬亂麻，老死不相往來。不過而今中國社會日漸西化，家庭結構也開始簡單化，不再需要「把所有材料都集中起來再下鍋」，省卻了不少麻煩，敢愛敢恨而無所顧忌自然是好事，只是不知吃慣了洋快餐的舌頭，還能嘗出湯的味道嗎？

難念的經，也許確乎不過是「飲食男女」而已，只是要念好這四字真經真的不是一件容易的事情。