看《夜宴》的口水

估計今年年底電影大盤點的時候，媒體一定會把三部作品放在一起比對：《無級》、《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》。儘管《無級》的熱鬧已屬去年年底，但並不妨礙被媒體再次拿出來，主要因為實在具有很強的比較性，樂趣談資，往往也在比較中產生。

首先，三位導演聲名顯赫、關係微妙，在中國電影主流陣營算是三足鼎立；其次，陣容強大，隨便一個主角、配角、音樂、攝影、美指拿出來，哪個不是響噹噹的一線人物；再次，都可粗略地歸為古裝類，服飾華麗、內景外景場面宏大，有無限想像空間；最後，都給大眾帶來了意想不到的娛樂元素，《無級》有「饅頭」，《夜宴》有「晚飯」，《黃金甲》也已經被文字遊戲篡改的面目全非。

看完《夜宴》後，和一個朋友發簡訊，說，真真是一部血腥的鬧劇；伊感嘆道，至此，中國名導全部栽在了古裝武俠戲上。這麼說也許對張導不公平，所以，我們只能持著一絲僥倖等待著「黃金甲」的降臨。

在《夜宴》的首映式上，馮導自己把《夜》定位為集商業片與文藝片於一身。商業片拼票房，這點我相信《夜宴》絕對不成問題，在歷年的賀歲片中，馮導完成了票房追捧的藍籌股；加上「馮導轉型」對喜於獵奇的市場的煽動性，加上多方名角的加入，哪一個不是票房的催化劑？

沒人會去挑剔商業片的情節，但凡場面宏大、音樂悅耳、演員養眼就可稱之為成功的商業片；《夜宴》在這點上毫不遜色，葛優、章子怡、吳彥祖、周訊、黃耀明、馬精武……譚盾、葉錦添、袁和平……這般陣容之下的作品，放在任何一個本子上，票房都會直線上升。

文藝片拼故事，能夠自圓其說的講完整故事是基礎，好的故事背後反映出的人間百態是提升，能夠被認可以及引起廣泛共鳴的故事，則稱為精華。而這一點，恰恰是我認為《夜宴》最大的失敗之處。

葛優飾演的厲帝，弒兄奪位並強佔婉後，派羽林軍數次置太子於必死的境地，對於掃清先帝餘黨下手兇殘殺一儆百；像這樣一個野心勃勃、心機縝密、兇殘多疑的人，弒兄是出於對權利的渴望，女人不過是附帶的禮物。這樣的一個人，既然不可能為了所謂的愛情而放棄到手的江山，難道會為了這份包藏禍心的愛情而心甘情願的自殺嗎？帝王的尊嚴本就是建立在殺戮之上，順我者昌逆我者亡，這樣的帝王會因為太子在夜宴中上演了一出盡人皆知的謀殺而覺得尊嚴掃地繼而人生無望嗎？其實真正需要笑場的不在於葛優那幾句蹩腳的台詞，而是一個「要江山」的帝王竟然是死在了「要美人」和「要面子」上，實在讓人覺得有些匪夷所思。

章子怡飾演的婉後成了笑到最後的人，她與太子無鸞曖昧的情素游移於影片的各個角落，她的所有舉動在人看來都是在幫助太子實現奪回王位；最後的10分鐘，路轉峰迴，她所要的，不是一個當帝王的愛人，而是一個當帝王的自己。這樣的轉折，到是無可非議。或許也是影片最大的伏筆。只是我個人以為，章來飾演這個覺得略顯單薄，倔強、韌性是她的最大特色，而非狠。

黃曉明、馬精武飾演的殷氏父子在夜宴之前的一席對話讓我覺得整場戲總算有了亮點，老爹看著兒子的眼睛，說，你為什麼不可以（做皇帝）？兒子先是一驚，繼而表情一沉。「慾望」的主題在這一刻，真正地暗流湧動。可惜的是，真正到了鴻門宴一般的夜宴，故事的發展卻沒能讓這對父子帶給大家更多的驚喜，亮點轉瞬即逝。

吳彥祖飾演的太子無鸞身上，或許有馮導讚賞的憂鬱的貴族氣質，只是這樣一個背負殺父血仇的人，給人感覺到的，卻始終是一個軟弱無助的落難王子形象，承擔不起復仇的重任。

周訊飾演的青女的角色實屬不折不扣的配角，她的存在被用來論證親情在慾望之前的蒼白無力，愛情在風起雲湧的宮廷之爭面前的純粹與弱勢。可惜，親情與愛情闡述的都太過輕描淡寫，唯一讓人記住的，不過是最後那幕「擰著勁兒」的越人歌舞。

《夜宴》的背後，通篇說的都是「慾望」。「慾望」能夠留給人們的最大的撼動，不是那些靠華麗的場景與險惡的人心形成的鮮明對比，那是潛藏在我們心中的試探、臆想、畏懼與躁動。或許我們都應該學學義大利導演托納托雷，《海上鋼琴師》以掘金熱、移民潮的歷史背景和「1900」這樣一個從未離開過船半步的鋼琴家做比對，一邊是躁動不安的社會，一邊是88個琴鍵組成的黑白世界，所有人都嚮往著自由女神的理想彼岸，1900也有慾望，但是朦朧的愛情最終沒有戰勝陌生的世界給他的恐懼，慾望就這樣被消減了。他可以在88個鍵盤之間遊刃有餘，但是陸地，「陸地對我來說是一艘太大的船，太漂亮的女人，太長的旅程，太濃烈的香水，無從著手的音樂。我永遠無法走下這艘船，這樣的話，我寧可捨棄我的生命。」

慾望於人生，就是一場博弈。

《夜宴》的慾望，或許直指明年的奧斯卡最佳外語片，所以在五代十國的背景之下，不難看到類似西方中世紀武士裝扮的羽林軍與諸如「骯髒的交易」這般戲劇化的台詞設計。如果真是出於這般的考慮，建議導演第二個要學習的人應該是新東方的俞老師。因為他的始辦目的很明確，就是讓更多的人順利走上美利堅的求學路，所以新東方所有的課程都是針對應付TOFEL以及GRE的考試，猜題命中率頗高。與其東猜西猜，不如把歷年的奧斯卡最佳外語片拿來細細研究一番，不怕沒有靈感的。至於研究甚多的《臥虎藏龍》，則可以免了。