陰冷的感覺――《機動部隊》

都被稱作暴力美學，吳宇森與杜琪峯在風格上最大的不同就是一個很張揚，熱情似火，一個極內斂，冷靜如水。
《機動部隊》可以說是杜琪峯的代表之作，在銀河映像之後的又一部自我風格的展示，整部影片全部發生在黑夜中，給人一種極為陰冷的感覺。

這是一個尋槍的故事，陸川的成名之作便叫《尋槍》。但毫無疑問，在尋槍的動機上，此片顯然更人性花一些。陸版尋槍中的姜文作為一個警察，他丟了槍是小事，但丟失的槍若惹出麻煩則是大事，說白了，這是一個責任問題。但《機》片中則不然，林雪丟槍了，他只擔心一點就是馬尾的手下是否會利用槍去報仇，而這擔心也是因為一旦報仇的事情發生了，他丟槍的事情就會曝光，所以，後來才有了林雪將大眼出賣給禿頭的情節。顯然，是否發生槍擊事件並不重要，重要的是找回槍，作為一個警察個體不能丟槍。從這個角度來說，陸版尋槍對人物拔高了許多，而杜版的則要現實得很。這種現實是冷酷的，為己之利的，而又在常理之中的，林雪為此險些鑄下了大錯。

作為一個警察，丟了槍，按照規定必須上報，邵美琪要上報，黃卓玲要追查下去。只有任達華決定為林雪找回槍來，但他的手下也在權衡著這樣做是否值得。
朋友之情是本片中唯一的溫暖，但誰都知道，這朋友之情弄不好就會遭糕之極。在林雪的肯求下，任達華放棄了廣東大道的巡邏。雖然這是為林雪著想，但事實上，林雪將為此付出更大的代價，給黑幫的拚殺提供線索比丟槍還要甚。
好在此時出現了一個小警察，一句點醒了夢中人，任達華最後時刻趕到了廣東大道。此時，很難說得清楚是友情幫了林雪還是制度幫了林雪，也許兩者皆而有之吧。總之，任達華的一念之間決定了友情是走向陰冷還是走向光明。

我們看過任達華不少的片子，黑幫老大，變態殺手等等，警察的扮相也有不少，但這部片子中的任達華又是與眾不同。
只要穿上這身警服就是兄弟，這是任達華幫林雪的前提。兄弟有難，做朋友的不能不幫，而且要幫到底。這句話其實從細節上弱化了任達華與林雪的關係，他們是不是好友？PTU與反黑組的？這無關緊要，重要的都是警察。所以，友情變得十分地標誌化，那所謂的友誼的溫暖也褪色了。
與警察這種兄弟情形成極大反差的則是任達華對其它人的態度。遇到案情，他總要問一句是否報案，不報案當然就不必追究了，任達華其實是本著多一事不如少一事的做事原則，這一方面標明他並不是一個好警察，另一方面則加重了他參與尋槍一事的兄弟之情。耳光響後，脖子險些被植皮的小混混還有氣喘病發作險些死去的線人，這兩個情節看起來好像是任達華為了林雪的事情極度著急，但事實上我們可以看出，任達華對此類舉動是多麼的熟練，在極度冷靜下對這些小混混實行暴力，這絕不是一個好警察的所作所為。
這是一個極度分裂的角色，卻也極有原則的角色。一方面對朋友本著警察兄弟的原則，另一方面處理事情卻充滿了暴力色彩。這種內在的，收聚的張力令任達華這個警察角色極為立體，也極為可怕。

本片在人物塑造上是極為成功的，通過一件尋槍的事情將許許多多的社會人物都添加了進去。如果說林雪與任達華是原點的話，那麼由原點出發的脈絡是極為複雜的。首先便是警察的群像，黃卓玲與邵美琪絕不是往日警匪片中的花瓶形象，她倆的出現都具有極度的概括性，還有新警察，驗屍官以及醉如貓的臥底等等。對立的，各色各樣的小混混也大不相同，馬尾的張揚，殺手的爆發力，線人的忍耐以及妓女的潑皮。甚至還有那個砸車偷東西的小孩及暗夜裡準備跑路的劫匪們。
各種人物出場均不多，但一句話或一個動作就已經將這些人物的性格表現得淋漓盡致，但他們卻有一個共性，那就是與本片風格一脈相承的，所有人物都沒有陽光一面，都是處於一種陰冷的習慣中，令人不寒而憷。

一乾沒有陽光的人物將影片的風格推向了極致，但更重要的是關於本片的影像風格。
故事發生在夜裡，這本來就是沒有陽光的時間，再加上空曠的灰濛的街道，孤伶伶響個不停的汽車警報。所有這一切都給人一種疏遠感，彷彿得不到任何溫暖。
強光並不來自於太陽，而是街道上的路燈，更突出的是，片中所有的強光絕不是孤立出現的，總是與黑暗交措著，這種瞬時的在黑暗與光亮中徘徊的感覺令人感到莫名的恐慌。
尤其是影片結尾處的那段槍戰，幾乎將這種強光與黑暗的風格發揮到了極致。
巨大的廣告牌上玉體橫伸，明亮處，劫匪們準備跑路了。
但對面的街上，灰濛濛中警察到來了，於是，槍戰開始了。
劫匪在強光下站著死去，而警察在灰濛濛的街道上或臥下或跪著點射，至於禿頭與大眼，卻在強烈的車燈前互毆著。
最後，站著的人躺下了，臥倒的人站了起來，黑暗與強光下的人互位了，一切都結束了，只有近景的黃卓玲在灰暗的街角開出了兩槍。
影片的質感在這種對比中得到了充分的體現。陰冷的感覺隨著林雪槍枝的尋到卻沒有絲毫改變。敘述整個事件的警察們都躲進了狹窄的車廂內。

一騎單車，那個偷東西的小孩孤伶伶的騎在深夜裡無人的街上，讓人倍感淒涼，陰冷的不安定的因素也由此而久久無法散去！

2006-9-19於通州
韓兮

  舉報