《地下》－地下通往地上，地下通往天堂

看來馬高同志是個masochist，得讓納塔利亞時不時用高跟鞋給他頭上來一下子才過癮。可他又自稱是個老實人：「老實人沒法待在這個國家」，哪怕已身居高位，最後還得收拾細軟跑路。他的下場是與納塔利亞一起被黑仔「率領」的民兵處決，兩人的屍身在旋轉的輪椅上燃燒－難道這也是火中的涅槃？其中相隔的，是整整一個國家－「從前，有個國家，它叫南斯拉夫」，…
要說「拼貼」、「政治波普」，至今沒見過誰比導演Kusturica在《地下》中玩得更嫻熟的。狄托葬禮上，阿拉法特、勃列日涅夫、華國鋒魚貫而過，背景音樂好像忘了換似的，還是《莉莉.瑪蓮》，反諷嗎？不反諷嗎？鬼才知道。
南斯拉夫，這是歐洲不愈的潰瘍。前南戰犯法庭還在，米諾舍維奇卻先死了－前不久，還有人發雄文為他討公道*。可到底誰欠了前南斯拉夫一個公道？又該由誰來償還？這是一筆爛帳。
這筆爛帳，只有電影《地下》這般大手筆，才能描繪得如此哀而不淫、魔幻瑰麗。
二戰期間，同為共黨游擊隊員的馬高、黑仔兩個朋友，為了抵抗納粹對他們共同的家園和女人的侵略，怎麼說呢，奮起反擊吧。一場《虎口脫險》般的瘋狂打鬧後，馬高救了黑仔，卻把他和整幫戰友（包括馬高弟弟－已被炸毀的動物園的飼養員和他的猩猩，還有納塔利亞輪椅上的弟弟）安置在地窖；納塔利亞留在地面，為他獨享。勝利了，馬高，狄托的戰友，前劇作家兼詩人，成了「黨和國家領導人」；他的妻子是不改輕佻的前演員納塔利亞。他們優遊自如地生活在新國家裡：參加閱兵，為「犧牲」的黑仔銅像揭幕致辭，出席黑仔傳記電影的開機儀式，…除了納塔利亞貪戀杯中物，而馬高需要讓高跟鞋敲他的頭。黑仔他們則被告知戰爭尚未結束（馬高不時為他們播放空襲警報），在地下為「抵抗運動」生產槍枝－其實供馬高走私銷往國外。時鐘被馬高的眼線撥快了，20年縮短為15年－這「15」年間，他們甚至在地下搗鼓出一輛坦克。
黑仔兒子的婚宴，熱鬧中透著不祥：懸空飄浮、美艷潔白如奧菲利亞的新娘，地下眾人的狂歡，三個老友計的聚首。黑仔乘眾人濫飲，帶兒子逃向地面，準備對該死的納粹發動奇襲；新娘找不到新郎，投井而死；猩猩鑽進坦克，開炮，炸毀了地窖；馬高弟弟一路尋找逃走的猩猩，沿下水道走到德國，進了精神病院；馬高和納塔利亞，如本文開頭所說，也匆匆逃離這個國家，繼續他們的軍火販子生意。
地面多麼美！鹿是鹿而不是馬；太陽不是月亮，它紅彤彤地升起－這一切，黑仔的兒子都是第一次見到。他們撞上了黑仔傳記片的拍攝現場，黑仔力斃扮演仇人納粹軍官的演員，導演對趕來的黨幹部驚惶質問：「誰來保護我們這些藝術工作者？」在軍方的圍捕中，黑仔光顧著追擊直升飛機，他那不諳水性的兒子，卻為溺死新娘的頭紗所吸引，往水底而去。
這樣不知過了多少年，南斯拉夫解體的亂戰中，黑仔是個腦筋不大清楚、不忘尋找兒子的殘暴的游擊隊（！）頭目，只不過這次槍口轉向了前同胞、現在的異族仇人。
戰爭正如馬高的謊言所堅稱，從未結束。馬高的弟弟卻回來了，他找到了他的猩猩，也痛毆了已坐在輪椅上的哥哥，然後把自己掛在鐘樓大鐘的繩子上，凌空搖盪。接下來，就是馬高與納塔利亞被處決一幕。然後，豬在廢墟和屍體間拱土尋食，象納粹空襲過後那樣。然後，黑仔重返地窖，走過長滿青苔的坦克，走向吞沒了兒媳婦的井，縱身而入。
他浮出到另一個世界－一片漂泊的樂土。有他剛下地窖時難產而死的妻子－還是那麼善妒專橫，有地窖裡的所有居民－當然包括兒子和他的新娘，還有馬高和納塔利亞。馬高請求原諒，黑仔只肯忘卻。
樂土裂解，載著眾人漂移遠去。影片在貫串全片的喧鬧的爵士銅管樂聲中結束，畫面之外，有人說：「從前，有個國家，它叫南斯拉夫。」
影片包含了太多象徵、隱喻，千頭萬緒－比如猩猩，井，坦克，還有《莉莉.瑪蓮》－不然怎麼說是「大手筆」呢？在此，就不一一梳理。印象里法國人最喜歡在電影中作下水道文章，可沒有一部能如本片般地上地下道路縱橫令人眼花繚亂。它是荒誕劇，又是史詩。而史詩本就是荒誕劇，每個人都是他們身處時代的滑稽演員。
不要為南斯拉夫痛惜、悲傷，它的裂解未必不是新生，而有的國家還在「淪陷」之中。只是個人的命運相對於時代如此微不足道。馬高是邪惡的？他僭居高位、貪圖錢財、欺騙了戰友？可他們走上地面，面對的何嘗不是一個騙局？騙局之後，我們見證了，是更為不堪的亂局。黑仔如果不被困於地下，也許早就成為出籠的惡獸－又也許早被「清洗」了之。地下的眾人固然可悲－看著他們苦捱暗無天日的日夜、以涓滴之水「洗澡」，我會不忍。但是個人通常是渺小無力任人播弄，被誰，這裡或那裡，這樣或那樣，並無本質區別。象影片一開始就被炸毀的動物園，作鳥獸散之前，動物們有食物而不自由；之後，有自由而沒食物，它們能選嗎？這些，都是走向新生之前，不得不經歷的。可以說，沒有人欠米諾舍維奇一個公道－雖然他也是南斯拉夫這個「從前的國家」遺留的悲劇之一；至於誰欠曾經的南斯拉夫一個公道，因為亂局未終，還要等未來的勝利者來說－向來是勝利者說誰就是誰的。
據說「斯拉夫」本意為「奴隸」，「南斯拉夫」就是「南方的奴隸」。二戰期間，克羅埃西亞僕從軍是「納粹的幫兇」，克羅埃西亞人狄托卻是抗擊法西斯的英雄、南斯拉夫聯盟國家的締造者，他在蘇聯與西方之間走平衡木，捍衛了這個短命國家的「獨立自主」，在國內壓制「大塞爾維亞主義」，保持幾大民族脆弱的團結數十年。窮盡個人心力，在他身後，他一手締造的國家依然逃不了一片廢墟一片蕭條。影片就是在這片廢墟上誕生，只有自嘲，沒有怨恨。
我不討厭油滑冷酷而仍有自譴和詩情的馬高，甚至還欣賞輕浮放蕩卻內心苦楚的納塔利亞。他們是心靈無根的族類，他們的一切作為我都可以原諒－甚至不需忘卻。而歷史就是這麼地上地下包羅萬象，鹿是鹿不是馬，紅的太陽不是白的月亮，空襲在響或真或假，影片在影片中被拍攝，老游擊隊員重返地面還是游擊隊員，猩猩的主人終於找回他的猩猩，地窖里有井通往天堂。
也許，導演Kusturica是在用《地下》這隻高跟鞋給大夥的頭頂來一下，因為他怕我們忘了，「從前，有個國家，它叫南斯拉夫」。
在我的私人兵器榜上，《地下》名列西片第一、



*（雅科夫：《願歷史還你一個公道——悼念斯洛博丹•米洛舍維奇》）