紅——孤獨心靈的慈悲

************這篇影評可能有雷************

雨夜裡，瓦倫汀帶著撞傷的狗找到狗的主人。當瓦倫汀帶著寂寞天真的神色踏進老法官陰潮的房子，老人一臉冷漠。瓦倫汀驚訝的發現老法官的行為，指責他不應該竊聽他人的電話。雖然對於老人的反詰無言以對，但她堅信人性的美好。並非不了解世人的的殘酷自私，愛與痛得虛無，她寧可天真的相信幻覺美好，寧可執著的在愛中裂成碎片。
瓦倫汀的純真和慈悲的情懷打動了老法官。老法官檢舉了自己的罪行。他不再在他人生活的陰暗角落裡極盡嘲諷。他把憤怒的鄰居砸破玻璃窗的石塊聚集起來放在客廳的鋼琴上。他告訴瓦倫汀他理解他們原諒他們。那些鄰居發現了他竊聽得罪行。他們自有憤怒的理由。比如那個同性戀的男子，比如那個用偷情暗暗劃裂幸福家庭骨血的中年男人。老法官說，偷窺和竊聽更容易發現真相。
老法官在窺探和監聽中將似乎平凡的人們所有的善惡、悲喜的私密拉出來赤裸裸的呈現。一切的本質揭露出來之後，一切委瑣的、高尚的、平凡的、美好的，撕開真實的封皮，幸福的表象下都顯得無比可悲。老法官的目光看到人的內心深處,卻是嘲諷的、冷酷的、悲憤的。似乎在問瓦倫汀「還有什麼是值得愛的嗎？」
瓦倫汀感到痛苦，內心的傷痛被硬生生的撩開。瓦倫汀始終孤獨。雖然在陰冷的世界如此光亮，如此美麗的存在。可是依然痛苦。她在孤獨中掙扎的生活，愛。愛著一個男人，因此更為孤獨；愛自己的弟弟卻無法挽救他；愛自己的母親，卻始終疏離。愛作為一種存在，被孤獨和痛苦更深沉更持久的代替。她的愛如此熱切卻無處寄託疼痛無比。但她依然深愛。作為涼薄世界的孤獨個體，她始終純潔美好心懷慈悲。
他們相隔很遠，卻看到對方背上的疤痕。老法官平靜的追憶往事。一生唯一的愛情在背叛中灰飛煙滅。他永遠無法忘記那面「鑲著白框的立鏡」中看到，漂亮的女朋友，「那雙修長潔白的腿中……一個男人」從此沒有原諒過他們，從此再也無法愛上任何人。真相如此醜陋，愛在傷害中成為冷漠和憎恨。是愛的另一種極致。愛的脆弱、孤獨，輕易潰敗會把人逼入絕境。不止是對於愛，對於自身，也包括命運。
老法官沒有問過瓦倫汀，關於她的愛人。也許他早就看到，她的處境。她在對方冷漠的愛中寂寞孤絕卻忠貞堅定。即使不值得，她依然深愛。不懷怨恨。愛是一種過程，與結果，與道德，與他人，與報償無關。結果不具有任何意義。承受、付出、寬恕。愛是一種慈悲，對生命的慈悲。
電影最後，老法官在電視新聞中看到與他命運驚人相似的青年和瓦倫汀在海難中獲救，緊靠在一起的一幕。一切似乎具有了某種曖昧溫暖的氣息和希望的光亮。一片紅色的光中，她依然帶著那樣寂寞卻天真的神色。殘酷的命運在這一刻彷彿出現了轉機，隱忍不明的慈悲。
基耶洛夫斯基在藍中測量愛與自由，在白中探究情與性的愛的平等。倫理學大師劉小楓在他的書中溫情脈脈的敘述了紅中的故事，追問我們「愛怎麼可能」。
孑然一身，形影相弔。世人皆庸碌奔勞，審視自身又無人不困頓孤獨。要多一些慈悲不知需要多少勇氣和熱量。