舞台之美

《切腹》第一次讓我產生了驚艷感。武士片裡以往的印像隻有黑澤明，更多被敘事和影片架構吸引，換句話——被「故事片」吸引。
而《切腹》是個藝術品，從頭到腳，不折不扣。像一只做得極細的器皿，它可能有瑕疵，內部有裂縫，可整體來看，它完美。僅就這兩部電影而言，小林正樹借類型片來「說事兒」的功夫不算最好的，立意也不新，這上面他比不過黑澤明。可另一方面，他既能建出極為嚴謹的結構，又能兼顧細處——在《切腹》裡，一呼一吸都是美，起伏有致，讓人不敢喘氣。
 
一是鏡頭。鏡頭不是流動的、首尾相連彼此呼應的，而是從一個畫面直接切到另一個畫面，乾脆俐落果斷。這使螢幕產生了某種靜態的效果，每個畫面都像舞台的一角。那是非常小的一角。讓我想起能劇。演員的表演也類似——身體的施展被嚴格侷促在某一個「場」里，不能大幅度轉闔即意味著，要將所有的力都使在點子上：眼神、表情、小動作的拿捏，甚至說話的腔調（唱腔）。畫面和畫面、舞台和舞台之間的轉換看似無理，可實際上每一個榫都接得異常準確。能做到這點，憑藉三方面：一是故事結構的嚴謹。《切腹》說故事用的是最傳統的方式，此呼彼應（開篇與結尾的那本書，點題－展開懸念－深入－高潮－結尾，首尾相連），講究對稱（津雲和千千岩的故事，一式一樣的開頭和截然不同的結尾）。二是節奏的掌控。像一個修煉有度的人提起一口氣，許久許久之後才將它放出來。從影片的整體到許多小局部都是如此，一張一馳，筋節不錯，呼吸不亂。三是影片所營造出來的味道，或說氛圍。這是最深處的一條線，即它的美。能劇我幾乎沒有完整看過，多是從各種電影裡得到的零散印象。能劇演員的造型、服飾、道具、動作、唱腔和歌詞——任何一部份拆散來看都是無意義的，枯燥的，可當它們結為一體，一種奇異的美感就出來了。所謂人的氣質，所謂電影風格，所謂美的類型，所謂魂魄。日本人將自己的魂魄放在某個點上，這個點對我來說是陌生的，可在《切腹》裡，它把握這種美把握得那麼好，以致於看的人僅僅記住了美，而忘了它的因果。
故事結構、敘事節奏和內在呼吸——這三者從外到里建起了《切腹》。換句話來說，這三方面成了，一部電影基本上也就成了。《切腹》是拿捏出來的。
 
最後說說音樂。《切腹》裡音樂的存在像沒有一樣。像影片裡常出現的斷句，在出乎意料的地方切換、停頓、延展，音樂打下來。鏡頭與人的動作節奏一致，音樂與鏡頭的節奏一致。音樂在關鍵的時候撥動，卻不讓人發現它的手。
這讓我想起了小津安二郎的電影配樂。同樣的追求簡潔，音樂不干擾電影的主體部份，可兩者是不一樣的。小津電影的音樂像幕布上的水印若隱若現，他竭力使它化作空氣，不可缺卻又不可察，這種音樂不是外在的，而是一個人耳內茲茲作響不絕如縷的電流。它的存在實際上是為了「隱」：「隱」去了敘說，而使被敘說者「現」；「隱」去了舞台，而使舞台上的景緻「現」；「隱」去了攝影框，而使真實的存在「現」——生活本來就是延展的、沒有框架的、流動一如空氣。最後，它隱去了音樂本身，而使「音樂」現——那不是耳朵可聽的音樂，而是小津所相信所醉心以求的真實和美。
相比之下，《切腹》的音樂則是為了「現」。它突出的是舞台和舞台效果。在很長一段空白之後會突然出現音樂，它要亮出轉折和接榫處。類似於特寫的運用。類似為重要部位打強光。音樂出現的地方那麼少，可它恰恰藉此獲得了自己的存在——與此同時也使自己真正變成了配角，就像在舞台上，只有靈魂（台詞）和肢體（演員）才是主體，其餘一切都是輔助的手段。《切腹》裡的音樂套用一句話就是：「該出手時就出手」，它不多，但卻刀刀致命。
原來極簡分兩種：一是為了隱，像艾伯斯（Josef Albers）的平塗繪畫，「少就是多」，他們相信「此中有真言」，因而要將代言減到最低；另一種是為了現，想表達的意思過於明確，說話的慾望過於強烈，美太突出而掩藏不住——於是打強光。所有的地方都是暗的，而主體從中浮現。
最後的聯想是：塔可夫斯基的音樂越到後期在影片中所佔的比重也越少。不知道他的理由是什麼，還沒研究過。暫存。   舉報