一意孤行

一個世紀已經飛逝而去， 一座新的城市拔地而起，那是我們北國的花園，那是我們北國的奇蹟。它在陰暗的森林和沼澤，傲然地崛起、巍然屹立。……古老的莫斯科黯然失色，怎麼能和這座新的都城匹敵：它恰似一位年老孀居的太后，在剛剛執政的女皇身邊侍立。——普希金


在天涯影視，被泉妹妹邀了要探討《俄羅斯方舟》，我有什麼發言權呢？第一遍虎頭蛇尾，第二遍走馬觀花，倒是的確留心Sokurov90分鐘一個的長鏡頭，但那有能怎麼樣？

先盡情地矯情——挺喜歡，喜歡到說不出——Sokurov的意圖太明顯了，那個作為導遊的19世紀法國駐奧地利大使，基本上代表了歐洲文明的精髓，從最開始對俄羅斯文化的不屑一顧，到最後幾乎是頂禮膜拜，與其說是西方逐漸接納了處於「東方」的俄羅斯，還不如說是俄羅斯在進入西方「文明社會」中經歷痛苦與嬗變。Sokurov既小心翼翼，又雍容大度，他挑了珍珠串成華美的項鍊給你看，同時也指給你項鍊繩索的老舊。

可是，俄羅斯的方舟，卻惟獨少了心臟莫斯科。莫斯科的缺席，竊以為也是老索選景的侷限。因為只在那一座美術博物館愛爾米塔什（Hermitage）——俄羅斯最負盛名的宮殿裡兜兜轉轉，一個長鏡頭一跟到底，也就只能在有限空間內縱向做文章，而無法橫向旁徵博引了。他要達到某種技術上的極至，必然放棄許多。後來想到老索的片子（雖然有說他是老塔的接班人，但是兩人的風格、作品氣質明顯不同），幾乎都是把情節設置在逼仄的空間內。

比如《母與子》，說好說歹，咬牙看完了，母子兩人在陋屋內相依為命，兒子偶有在林間，卻幾乎是獨處，廣大的空曠下個人如此無力。《父與子》，有些微遠景和街道的勾連，但是真正的內容都充斥在山城某處的閣樓內。《堅忍的航程》，水兵們在潛水艇內重複著機械的無聊的生活。還有他飽受爭議的那部希特勒與愛娃的片子《Moloch》（1999），元首與身邊的近臣龜縮在「岩穴」里，他無限的野心只能在一個城堡內膨脹。《俄羅斯方舟》，彼得堡那個美輪美奐的方舟，說到底還是個孤島，僅僅是俄羅斯上流社會的精華，可是，的確讓人看不到根基。

老索的意思是從一個「點」激發出洶湧的潛能嗎？

補充一些幕後：影片在2001年12月23日一天內拍攝完成，在聖彼得堡是件空前盛事。當天下午13：50開始，15：18結束。這一天被稱為「這一年中最短的一天」。攝影機在90分鐘內轉換過36個房間及樓梯走廊，穿越4個世紀。影片在2003年5月在聖彼得堡放映，祝賀它的300年生日慶典。
法國駐奧地利大使——侯爵de Custine，歷史上確有其人，寫過一本著名的關於他19世紀早期在俄國聖彼得堡遊歷的誹謗性的書，因此被認為是「恐俄分子」受到譴責。


《方舟》該是《父與子》之前的作品。辨出倆人：法國大使在通過某廳（我也太不專業了）時，有個傻乎乎的小書記員，圍著高談闊論的大使轉，一臉狐疑，那個是《父與子》裡的鄰居薩沙；大使在一副畫作前質問一個小青年，小青年惶惶惑惑，那個是父親執行秘密任務而下落不明的費奧多。