彼岸花

 有論者謂小津晚期作品頗得俳句之旨，這是真的，看他晚年作品的名字，儼然就是俳句的點題「季語」：《晚春》、《麥秋》、《早春》、《東京暮色》、《彼岸花》、《浮草》、《秋日和》、《小早川家之秋》、《秋刀魚之味》。從《彼岸花》開始，他作品中「秋」的意象愈益濃厚，其所體現濃稠沉鬱的人生況味，可謂「溢出悲外」。

 知堂翁在《藥味集》、姚巧梅在《京都八年》都提到或在春彼岸（春分前後七日）或者秋彼岸（秋分前後七日）開花因而得名的彼岸花，據說以前日本人把這種花種在墓地和農作物旁，用以驅趕動物。看起來，彼岸花不是一種吉祥的花，似乎與死亡有某種隱秘的聯繫。但就像《秋刀魚之味》中沒有出現秋刀魚，《彼岸花》同樣也沒有出現彼岸花。小津以之命名電影，只是一種取譬，以表達人生某種棖觸難言的滋味。

 初看《彼岸花》，即為全片洋溢著的高雅溫暖的氛圍所觸動。雖然是小津的第一部彩色片，已經自成氣象，色彩調配已頗協調，那種清麗淡雅，與片中女演員們「香氣襲人的姣美與高雅的舉止（佐藤忠男語）」相映成趣；主題為小津最拿手的中產家庭嫁女題材，拍來得心應手，處處見出高雅脫俗又不乏幽默的趣味。最令人耳目一新的是他對紅色的運用：那只在片中跳來跳去位置不斷變換的紅色水壺，紅色的收音機，小津甚至讓扮演行人的臨時演員穿紅色的西裝。紅色是小津的最愛，按勝本清一郎的說法，紅色是大正時代的顏色，成長於大正時代的小津，當然沒有道理不鍾愛它；或者照唐納德.里奇的說法，那紅色的水壺挹注著小津的感情。不管如何，片中的紅色道具，帶給人的總是明淨暖和的愉悅的氣氛，難怪他樂此不疲用了又用。

 小津的作品往往有一個趣味橫生的開篇，《彼岸花》也不例外。都說小津的電影像能劇，那麼浪花千榮子和山本富士子飾演的作為主角一家朋友的一對母女，就如同能劇中主角出場前插科打諢的「脅」（配角），尤其是母親，一言一行無不引發戲裡戲外的歡聲笑顏。在輕鬆諧趣的氣氛中，故事慢慢轉入正題。情趣高尚的中產家庭，做父親的看似開通，實則非常保守，朋友的女兒自由戀愛是好事，自己的女兒卻不許自把自為。大女兒瞞著他結交男友，不期然提出結婚要求，當然使他大發雷霆:」他養大了女兒，自然關懷她的婚事，她卻一聲不響地跟別人訂了婚。他知道她挑選丈夫的眼光不賴，但他覺得自己在這家庭里給忽略了，自尊心受到損害」。雖然他最終無奈接受現實，同意了親事，可心中的老大不快卻按壓不下。這個父親的形像有點頑固可笑，卻又帶幾份淒涼無助。他對女兒的複雜情愫，相信讀過餘光中《我的四個想像敵》的人都能理解。影片的結尾，父親聽說嫁出去的女兒因沒有得到他的祝福而耿耿於懷，又急急忙忙在那對搞笑母女的安排下趕去廣島女兒家探望。

 佐藤忠男說，《彼岸花》中的家庭，是小津描寫的一切家庭之中最幸福的家庭，幾乎可以說是不發生任何問題的平安無事的家庭。小津在這個家庭里把他一直追求至今的家庭崩潰的危機感根本束之高閣，完全悠悠然沉津於家庭幸福的美夢之中。真的是這樣嗎？電影結束於父親搭火車探望女兒的旅途，他望著車窗外往後退的沿途風景，那若有若無的一絲惆悵，其實寄寓著小津殊深的感慨：

 「25日清晨，我在外祖母的面前行了好久沒有行的兩手接席的叩禮，然後特別認真地說『我要走了』。外祖母笑著說，下次再來。我不由得心裡難過。30分鐘以後，我倚在從津開往久居的輕便火車的窗邊盤算著下星期天再上外祖母那兒去。但見窗外鐵軌兩旁紅色的彼岸花正在怒放。
 「我變得Awfully sentimental （十分感傷）。
 「咯噔，咯噔……輕便列車行駛在鐵軌上，車窗外的彼岸花朝左右兩側退去。
 「下次再來，幾時重現，盛開的彼岸花。」

 小津年輕時非常孝敬祖母，二十歲時因服兵役不得不離開家庭，這時他寫給中學時代好友的信中的話。讀到它，不由憶起看特呂弗的《朱爾和吉姆》，有香港名影評人舒琪和黃愛玲的評論，其中黃愛玲特別提到，小津和特呂弗，都屬於那種早慧的導演，早年即已對世事人情有練達的洞察。這封信可以視為明證。數十年後拍出的《彼岸花》，其實不過是早年這種心情的反映。和祖母的一場分別，他已看出生命之無情：祖母衰老，自己長大，都是生命自然發展的軌跡，離別正好是兩種生命的交叉點，使人悲不是喜不是，唯有看著彼岸花在車窗外掠去，「寄無常於形相（唐納德.里奇語）」。回到《彼岸花》，似乎說的是父女兩代人之間的衝突和張力，實則如金炳興所說，小津要我們認清一個事實，看清生命發展的自然現象。現代的文明制度雖然加劇了倫理關係的鬆弛，但真正使這種關係斷送的，卻是頑強的生命本身。我相信父親坐在火車上的所思所想，和當年小津離開祖母的心情，並無什麼不同。