誰的情竇開在少年時

初次見到她時，我只有十二歲半，即使現在年紀大了，腦袋不聽使噢，我也記得，那一天，墨索里尼向英法宣戰，而我，得到了生命裡的第一輛腳踏車，我可以加入那些大男孩們的世界了，也就是那一天，我見到了她。
她，披著波浪狀黑亮的秀髮，一身白色衣裙，踏著白色的高跟鞋，從街的另一頭走來，那些男孩子們看到她，立刻將車推到了另一邊，然後靜候她的到來，我看著她走過，她眉黛輕顰全無笑渦，我突然感覺自己身體的異樣低下頭看到自己第一次的衝動。當她走過去，我們每個人都騎上腳踏車，瘋一樣的往前趕，然後再放下腳踏車，等著她過來。如此再三，氣喘吁吁也不覺得，當她走過街道的盡頭，他們在說與她消魂一小時，此生不枉，而我，問她是誰，一個聲音回答我：瑪琳娜，西西里最美麗的絕代佳人。
那一夜，我輾轉難眠，腦海里都是她的影子。
我平生第一次逃學是因為她，等在她家的門口，她出來了，招我買煙，她穿著粉橙色的絲綢睡袍，我伸手接她遞過的錢，她失手錢落在了地上，我蹲下去拾錢，她的腿象淡巧克力一樣光滑細嫩，我定睛一看，大門緊閉，那一幕只是幻想，瑪琳娜瑪琳娜，她已經成了這個鎮上每個男人甚至男孩的性幻想，她的一舉一動都引人矚目、勾人遐想，她的一顰一笑都教男人心醉、女人羨妒。
我為她將爸爸的長褲拿去改成我的，不再穿短褲我就可以快點長大，也因此挨了一頓暴打。那一夜我拎著馬燈來到她的門前爬上樹從天窗的小孔偷窺她，她穿著白色的睡裙，呼吸時身體起伏，我的瞳孔不由放的很大，矮櫃上放著她的結婚照片還有一個穿軍裝的男人照片，若不是戰爭，此時，這個幸運的男人應當就在她的身邊，陪著她。
第二天理髮時我聽見裡面所有的男人都在談論著她，說那個幸運的男人叫黎諾，一個月前從鄉下將她帶到這個鎮上，就上了戰場，每個男人都認為她孤枕難眠，青春伶仃真可憐。在另一夜裡我看著她抱著黎諾的照片不停旋轉，赤著腳跳舞，唱片裡的歌動人心扉，我一下子就記住了歌詞，唱給賣唱片的人聽要他幫我找這首歌，夜裡，我聽著這首歌，彷彿她就在眼前。
我寫了很多信給她，告訴她我的情意，卻沒有一封寄給她，每一次寫完都扔進大海，讓海浪把它們捲走。
我跟著那些年紀較大的少年們一起騎著腳踏車，穿梭在小鎮的各個角落，搜尋著瑪琳娜的誘人丰姿與萬種風情，我如影隨形地跟蹤、監視、窺視她的生活，她洗髮時滴落的水珠、她聆聽的音樂、她貼身的衣物……有關她的一切一切，都成為我年少時最真實、最美好的情慾幻想。
在一個清晨傳來瑪琳娜的丈夫黎諾陣亡的消息，在悼念會上，瑪琳娜因為悲傷過度沒有來，大家舉著手悼念著那個捐軀的男子，又在私下裡竊竊私語謠傳著瑪琳娜的不貞，我離開人群，來到她父親那裡，看著她躺在床上哭泣，幻想走上前，抱著她，對她說：等我長大。
鎮上的男男女女都那麼可怕，就因為瑪琳娜美的與眾不同，從來不主動跟任何人搭話，她令男人覺得可望而不可及，卻更加心馳神往；讓人世間灰頭土臉的女人都覺得自己矮人一等，更加對她嫉妒、怨恨。只要她一轉身，那些猥瑣的男人們就用自己骯髒的想像力強姦著瑪琳娜，他們在對瑪琳娜的肆意詆毀中完成了自己的意淫，那些善妒的女人們就傳播著這些謠言，他們合夥編造瑪琳娜是個蕩婦的流言蜚語，我在他們的水杯里吐口水，在她們的手袋裡撒尿，向他們的店舖扔石頭砸砸玻璃，但我卻無力保護她。我對教堂里不言不語的雕像說，每天都來給他點一枝蠟燭，星期天會來祈禱，希望他保護瑪琳娜，至少保護幾年，等到我長大。
我瘋狂地、痛苦地、無奈地，充滿情慾卻又如此純潔地愛著她。除了黎諾，就只有我，才是真正愛她的人，但我只是個小小少年，不能保護她。
終於，眾口鑠金、積毀銷骨，連瑪琳娜的父親都不再相信她，他換了門鎖，把自己鎖在屋子裡，最後在空襲中遇難身亡。變成了寡婦的瑪琳娜，失去了父親的瑪琳娜，沒有希望，買不到東西，得不到尊敬，沒有女人肯賣給她食物，也沒有男人敢僱用她，儘管他們個個都想在夜裡偷偷的接近她，以滿足自己的色慾，卻不停地在人群中辱罵她，以示自己的清白，從利用瑪琳娜沒錢打官司從而佔有她那個又髒又臭的律師到似乎愛她，卻在關鍵時候聲稱與她只是友誼的中尉，沒有一個人對瑪琳娜付出感情，甚至沒有人真正關心她…….當看到瑪琳娜說：「只要有食物就可以。」委身於小販時，我恨自己不能快些長大，只能淚流滿面看著美麗的瑪琳娜被人玷污，卻無法保護她。
絕境中，瑪琳娜開始墮落，淪為了妓女。戰爭結束時，美國兵來到小鎮的那天，積怨已久的女人們以瑪琳娜接待過德國兵之名把她拖到了街上，肆意踐踏著瑪琳娜肉體，瘋狂撕打，扯碎了她的衣服剃掉了她的頭髮把她打得滿頭滿臉是血，天知道，瑪琳娜從來都沒有傷害過她們！而那些女人的男人們默然地站在一旁，沒有人出來阻止這種瘋狂的行為，被打的衣不蔽體的瑪琳娜拖著血肉模糊的身體從那些曾經覬覦或者佔有過自己肉體的男人們面前走過，她發出嘶吼聲，但所有的男人都沉默不語，他們好像行屍走肉一般，我也是，只能捂著臉在人群中，露出痛苦的神色。瑪琳娜被迫離開了西西里，而我仍然只是一直遠遠看著她的那個男孩。
當並沒有陣亡黎諾歸來，問起所有的人有關瑪琳娜，沒有人回答他，他們說黎諾是英雄的口氣里充滿了嘲笑，嘲笑他有個做妓女的妻子，當我聽到黎諾對那群男人說：為你們這群野種打仗的人不算英雄時，我知道黎諾是不同於這些男人的人，也只有他才配得上做瑪琳娜的丈夫。我沒有同他面談的勇氣，我寫了一封信給他，告訴他：在這個鎮上，我是唯一知道她去了那兒的人，您的妻子對你是忠貞的，您是她唯一愛著的人，這是實情，很多事情也是實情……我本應像其他信那樣匿名，寫上朋友，但我要告訴您，我叫維利圖。
一年以後，他們回到了鎮上，人們駐足觀望，彷彿時光倒轉，人們的眼光追隨著瑪琳娜，追隨著他們，而他們昂首從人群中穿過，無視那些傷害和侮辱的人群討好的笑臉。一個清晨，瑪琳娜在集市買菜，那些女人們說她胖了，有了皺紋，瑪琳娜微笑道著著早安，她們就爭先恐後地往她包里塞東西，她們在慶幸這個美人兒終於老了，和她們一樣吃人間的煙火了，這個女神一樣的人兒在眾人排除異己的努力之下終於淪落到凡間，成年以後我明白了所謂女人的善良，只是在自己沒有受威脅時表現出的一種姿態；所謂男人的責任，只是在佔有和貪慾滿足或即將滿足時一個不會遵守的承諾；而所謂女人的尊嚴，是在衣食安逸、高枕無憂的情況下才能輕鬆自如的談笑。儘管純粹的善良、責任、尊嚴，應當是在這一切前提都烏有的狀況下還能保持的，但是如果那樣，瑪琳娜早就餓死了，所以，在我的心中，她仍舊是那個明艷不可方物的瑪琳娜，當我幫她拾起掉在地上的番茄，平生第一次與她對話，當我聽見她說：「謝謝你的幫忙。」我與她說了再見，而後我騎上腳踏車第一次沒有尾隨她，而是與她背道而馳，我拼命地蹬著腳踏車，就像是要逃避我年少純真的感情，後來，在我的一生中，愛過很多女人，在擁抱中她們問我會不會記住她們，但是我最愛的女人，她卻從來沒有問過我……