選擇

昨天早上出門去辦事，行車一個多小時，我們的司機不知道是把收音機調到哪個頻道，坐在車裡聽到主持人在說66年拍的法國的一部電影，主持人說話很有些囉嗦，大意是一個賽車手在追求一個小寡婦的時候說了一段話，大概就是講了一個雕刻家在博物館失火的時候，從一副名畫和一個小貓兩者的生命中，拯救了後者。主持人說，這副名畫可能是凡高，可能是齊白石，價值連城。而小貓卻只是一個普通的生命。但他們都從拯救小貓的愛情中，讓兩者的愛情得到了昇華，通過同樣的選擇而達到了統一，這個選擇大概是相同的價值觀、人生觀。而面對生命和物質該如何選擇是人類永恆的話題。

大概是無聊，我坐在車上想了很多。比如說社會主義的中國會宣傳什麼，大概雕刻家會搶救了名畫，然後再宣傳一下國家財產重於一切。

這大概就是我們的價值觀和我們的愛情觀的得來方式，我們所有的途徑不多，就是教科書，我們的電視，電影。

我記得我們歷史課里提過十四世紀的文藝復興，這場資本主義的文化革命，在我們的課堂上被一筆帶過，而我還是在幾年後的一個電視節目中提到文藝復興的實質。在傳統的藝術中，文藝的創作對像是神，而在這場文化革命中，普通人，非神職的人，成為文藝復興中文藝家門的創作主要對象，這就包括了那副名畫《蒙娜麗莎的微笑》，在現代人眼中有時實在很難想像他的藝術魅力從何而來，其實只是簡單的表達，我們開始重視我們個人這一個體，而非我們崇拜的神。

這其實是與我們一向宣傳的集體主義，個人為集體做犧牲的思想品德教育背道而行。幾年前有人問過，「我愛祖國，可是祖國愛我們嗎？」

這個人飛出了中國的國門，我無意去討論他的行為的對錯，我們的價值觀和人生觀，總會有千姿百態的不同。這也是我們在看《冷山》的時候，會得出不同的結論。

 

吸引我去看《冷山》的原因是什麼呢？一位網友說，看了以後就覺得南北戰爭就像中國的文化大革命。這個名詞似乎已經成為一個形容詞，用來形容了人性一切惡劣的本質，雖然我知道戰爭片都是很殘酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不過看完了才知道和我想的還是很出入的，這部電影並沒有直接去描寫戰爭場面，大部份鏡頭都是在描寫戰爭中後方人的生活。或者說，確實像「文革」一樣，不是戰爭的戰爭。

其實這樣反戰的題材的影片很多，從反戰的角度上來說，他並沒有什麼新意。所以當我從影院走出來，我才發現其實太多的影評都把焦點放在《冷山》對愛情的描寫太過單薄。而除了和平以外，我們似乎都不敢去談及個人與集體，個人和國家，這個其實非常明顯的衝突，但是往往又可能與我們的教育背道而馳。國家的機器中，是誰，能最終從戰爭中獲利？這，也許仍然是我們可能會反傳統，但有深思不敢跨越的禁忌話題。我會提出一些假設，如果這場戰爭不是內戰，是發生在侵略戰爭中，或者是發生在被侵略戰爭中？答案仍然不同，如同我們每個人都背負不同的價值觀，人生觀。

很多年前的小說月報上曾經登過中國的爭鳴文學，軍旅作者的名字我不記得了。叫第三隻眼，或者什麼別的什麼吧，年歲已久，我的記憶或者會出錯，解放軍戰士的父母是當年攻打台灣的戰士，一直想解放台灣，（好像是犧牲了），做為烈士的子女，守在福建這方可以看到台灣的最接近的地方，他每天都可以看到對方的台灣人，那個人每天拿著一本書在看，而那個台灣士兵的上司對他極為嚴厲，為怒吼他看不值得看的閒書。然後有一天才知道那個年輕的台灣士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的親生父親，而這位台灣的士兵的心中沒有戰爭，他只想去台北讀書。他剛考上台大的研究生。

這部小說好像是獲獎過，因為細緻表現了渴望祖國統一的情節，台灣的士兵都不想打仗了，但是或者我們漠視了作者也在同樣說，中國的士兵也不想打仗，他們還有妻兒等待，但是如果沒有打仗的士兵，統治又如何完成，權利又如何體現呢？

 

而在那發在網上的影評中，我更發現，今天的我們似乎已經太習以為常去置疑愛情，他們說，賽門死了也不錯，因為他們的愛情會在婚姻中被抹殺，他們的愛情多麼不值得推敲，影片就是這戰前的一吻，那根本沒有深入的幾句對白，怎麼就愛得死去活來了，或者這個女人只是反戰的一種慰藉，並不是愛。

於是那迢迢歸家之路，大概只是一種想像，並不是愛。

這些評論在我的眼前一直到二戰結束後那副出名的攝影作品，那位士兵親吻了不認識的陌生女士。

 

但我認真地比較了這兩種感情，回到我第一段的那段愛情的昇華。每個人的眼中，愛情都有不同的定義，那麼我還是很認同愛情產生的原因是相同的人生觀。

就比如，你想救那副畫，我想救那隻貓，那這兩人一定會有很多磨擦。

所以我不置疑賽門和艾達的愛情，是為什麼呢？是因為他們並不是路人，他們也有過交流，他們慎重地挑選過對方成為自己的心上人。就像我肯定不會愛上，一個在公車上不給老人讓座的男人，愛情和了解，有時並不是坐下來談就知道，或者有時也正是談得越多，越增加我們的分歧。我們看到賽門沒有取分文給老年的婦女耕地，我想不盡然是為了美色，那是他的勤勞和善良；我們看到艾達陪伴父親，毫無怨尤。當她坐在鋼琴前彈著曲子，頻頻回顧，表達感激，而賽門放下耕犁抬眼相望，那一瞬間，我居然哭了，雖然有那麼多感人的鏡頭，但只這一個欲語還羞的場面，反而更讓我震撼。有一個時代我們或者已經遺失了，所以我們才這麼置疑愛情。

 

有一個很久以前看過的故事，是講的一對人結婚，中國人的婚俗中，半夜中新人會起來，如果新郎的禮帽罩著了新娘的珠花，則預示著以後的婚姻中新娘會聽眾於新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的禮帽上面，那則是預示婚姻中，新娘會讓新郎處處聽著她的。新郎在結婚前頻頻被家裡人告知要用禮帽罩著珠花，於是他依此辦了才心安地睡去，而當他醒來的時候，珠花被拿了出來，卻並沒有壓住禮帽，而是並排放著。女人請求平等被愛的那份內心坦蕩蕩地放在面前，這一對新人，相愛至老，這是真實的故事，是我從某人的回憶錄中看來的。

 

有時，我想，有那麼一類人，誰被他愛上都會幸福，他和誰在一起，也能給別人幸福，因為他真的知道關愛與平等。

男人不太看得起愛情，他們不太覺得愛情有什麼可已經營的。其實我一直很喜歡瓊瑤，因為我覺得她給了女人自己的思想的一個境界，就是愛情。雖然也許它可遇而不可求，但是真的是美好的東西。

 

冷山給我的感覺也是如此，女性的角度占主角，讓我對白羽說，我覺得像是一部自傳體的小說，因為我覺得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，堅貞地對待愛情，而男性的作者則更容易去暴露男性在愛慾上的脆弱。這或者是想像與現實的差別，為此我倒真的認為這是一部女性的電影。

 

關於電影，看之前並不了解，看後從相關的網站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其實特別看重的是那個後方的警衛隊的壞人，他在教堂里對艾達說：「難道我不就不行嗎？」這話是所有單戀的人的思路，悲哀的很，而且他沒有用強，也許這也是種愛情的驕傲。另一個是他射殺露比的父親時，跟著哼著歌，讓露比的父親幪住眼睛，或者在他心中也有對殺人的厭倦。

艾達的表演我很喜歡的一段是他的父親死的時候，臉上喜悅輕鬆的笑意，表情嘎然而止，吃驚，懷疑，驚惶，走出戶外，想撿起講稿，匆忙丟掉講稿，不顧講稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我覺得那一段演得太好了。

她的化妝也很到位，在和平年代顯得豐腴， 而在戰爭年代顯得削瘦，但我不喜歡她在最後的一些場景的服裝，穿著削瘦的黑色大衣，似乎是太明顯是為了顯示她的身段，又或者為了顯示她變得堅強，給她一個男性化的造型，但那個造型與她在影片最後的風格似乎並不相符。

至於獲得最佳女配角的露比，應該說並沒有我想像中的那麼搶戲，或者只是因為在現代的都市中，再難找到人能還原很多年前的古老感覺，也或者漂亮的女明星很難放下身段，讓她在這個裡面的表演與眾不同？