一起上路！帶你去狗鎮……

早就聽說《狗鎮》了。據說佈景已經到了極簡主義，狗都是用粉筆畫的。想不出是什麼樣的電影，只能想到中國的戲劇方式——佈景可有可無的地步吧。

《狗鎮》來了。在一個暈暈沉沉的下午。沒什麼精神。我。

下午我一貫如此。半睡眠的。

《狗鎮》來了。

小鎮的全景出現了。像極了房地產廣告的戶型圖。俯瞰的，剖面圖的樣兒。
小鎮的生活像舞台上的生活。沒有門，沒有牆。有一些裝樣子的傢俱。
小鎮上的人就像是演話劇的人。忙著自己手裡的活計，看不出半點的真實。

這部電影看來要發揮想像力了。

還好。有個解說的老頭，他一直告訴我們，這是哪兒，這有誰。就像我們小時候聽廣播劇，或者評書什麼的。甚至可以閉著眼睛。
其實那樣才好。我可以完全閉著眼睛想想出一幅自由的景緻。可是在這裡要想像還得根據它提供的相對陌生的堆在那一堆的素材。需要想像，但又不自由。

感到強迫。我打了第一個呵欠。

有個男主角出場了，湯姆。是個對人的生存狀態還挺關心的——作家。為了寫部作品，晃當到粉筆道兒劃出的街面上，追隨著解說老頭的聲音，從一家走到另一家。算是讓我們知道了小鎮上的居民。

確實像劇，還分幕次呢。

第一幕的題目是「湯姆聽到槍聲，並且遇到神秘女子葛蕾絲」。
晚上。湯姆就像一個為人類的心靈尋找方向的憂心忡忡的神一樣，坐在小城的椅子上休息，或者思考。一聲槍響：（一個女子驚恐地跑到小鎮上。穿著高貴華美的毛皮裙衣。艷美。說為了躲避黑幫的追殺。湯姆救了這女人。並騙走了追殺他的黑幫老大。他接了黑幫老大給他的名片。

陌生人來了。湯姆收留了她。小鎮可不是隨意可以收留人的。於是，湯姆召集全鎮人開會。全鎮人決定先觀察一段。兩個星期。是好人，就留下。

考察開始。格雷絲想為鎮上的人做些事。沒人願意。情境很尷尬。但是她堅持不懈地奔走要求。人們開始接納她了。她什麼都能做，像個天才。單身司機的晚飯她煮了；癱瘓的黑人女孩她照顧著；失明老頭再也不寂寞了，格雷絲陪著她聊天；七個小孩真是太多了，格雷絲幫那對夫婦帶；那個多年考不到工程師執照的落榜生好像也有希望了，格雷絲給她補習。等等。格雷絲對於小鎮很重要。鎮上的人覺得。收留她了，並且還有專人負責監視唯一一條進鎮的大路，看到警察就敲鐘。

多麼老套的故事。落難公主開始百姓生活。我繼續打呵欠。

不過總比落難好。格雷絲開始了嶄新的生活。像一個從來不曾擁有過去的人一樣開始了新鮮的生活。幹活都是充滿生機的。而且，充滿了愛意。她用作工的錢從雜貨店裡買來了中國瓷娃娃。她安慰暗戀上他的單身司機，告訴他她不責怪他，把他視為他是朋友。

一切都那麼溫暖。人與人之間充滿了溫情。春意盎然的。

一切進行得都很順利。我覺得有點睏。又打呵欠了。連續的。就像望吸毒之前的狀態。甚至在椅子上扭來扭去的，坐不住了。

不過我儘量把動作保持的矜持些。畢竟這還是部藝術片兒。

等到第五幕《狗鎮露出它的牙》，我有了點精神。

秋天到了。
警察來貼了通緝令：懸捉拿葛蕾絲是銀行搶劫犯。儘管她不具有在案發現場的條件。但小鎮居民仍然決定要慎重對待此事。並開會討論出一項決定。格雷斯接受了。格雷絲留下的條件是：做雙倍工作和更少的工錢。忙了。所以不能把每件事都做的好。指責從四面八方湧向格雷絲。格雷絲平靜而禮貌地忍受，沒有任何反抗。

格雷絲後來還忍受了強姦。忍受了查克老婆虐待般的侮辱。忍受了小孩兒的誹謗。

格雷絲決定逃走。
卻又被帶回到了鎮上。強姦在途中再一次發生。

格雷絲再也無法逃跑。她的脖子被套上了個狗鏈一樣的刑具，上面用長鐵鏈連著一個沉重的大鐵輪。她成了小鎮上的奴隸：白天是工作的奴隸，晚上是性奴隸。

暗無天日的生活無法再繼續下去了。

湯姆幫助了格雷絲。讓她在全鎮居民面前陳述了自己所受的種種不公和小鎮人的罪惡。小鎮的居民憤怒了。

湯姆這樣做，只是為了以湯姆的方式上格雷絲的床。
格雷絲再也不相信小鎮的任何人。
湯姆掏出了那張他收藏的名片。

小鎮的末日到來。
格雷絲重見天日。

格雷絲是黑幫老大的女兒！生在黑幫，卻一向篤善。才離家驗證自己的理念。

看完了。小鎮被燒燬。人都被槍殺。格雷絲回到了父親的車上。

又想了想。

結尾，當我們看到格雷絲沒有任何人性的影子冰冷地作惡時，我們不應該忘記，她之所以作惡，乃是因為她曾經那麼徹底地為善卻陷入到了極端殘酷的境地！

作惡是一種信仰？

其實，她的善只是一種姿態，一種簡單而乏味的姿態——一味地表現善良，而不分境地和場合，毫無原則可言。她不像一個人，更像是一種抽象的理念置身於小鎮的人群之中。而她之所以作出這樣的姿態，乃是出於對自己身處的黑幫的作惡行徑的懷疑（如果把電影倒過來看的話），想試探一下，另一種完全相反的效果會如何？所以，她來到小鎮是帶著目的的。小鎮變成了她做這項試驗的標本。她根本沒把小鎮的人當成和她一樣的人來看待。她只是冷靜而平和地看著小鎮人如何對待自己，像看一部戲一樣。事實上，人有為善和做惡兩種可能。人總是既為善也為惡的。小鎮的居民如此。而格雷絲也是如此。她先前為善，後來不也做惡了嗎？

湯姆也是這樣。

他收留格雷絲。實際上是想看看小鎮居民如何顯現一些道德上的問題。然後，他好從事小說創作。

從這個意義上說，兩個人都是以一種觀者的身份，看著其他人如何生活，而將自己放在這之外：一個是為了觀察人們如何對待善良；一個是為了觀察人們如何處理他們所面臨的道德問題。他們都沒有真誠地以一個人的身份融人人類群體的生活。他們自以為高明，站在人之上，看到了真理。

結局是，他們都無法過一種正常的健康的人的生活。一個開始作惡。一個被幹掉。


巫塔，2003年冬   舉報