迷牆――《魷魚和鯨》

本片還有一個譯名，叫做《烏賊和鯨》。據說海中有種巨型烏賊，只有它的體積才能與鯨魚相抗衡，相比起來魷魚多少有些小家子氣。但烏賊與魷魚從形狀上都比較相像，觸角張開，有一個中心，如花一樣。根據某些理論，花代表了女人，具象起來就是女性外生殖器，所以泛指女性。至於鯨，無須多說，它的體形及換氣時的噴射像什麼都不必細言了。不知道片名是否有這層含義，但事實上本片的確是關於男人與女人的故事。
男人與女人有的不僅僅是愛情，還有愛情的結束，或者是婚姻的故事，當婚姻走到了盡頭，男人和女人之間還沒有沒故事呢？
美國關於婚姻走到盡頭的影片有很多，較為耳熟能詳的是《克萊默夫婦》與《美國美人》。基本上都反映了一個中年危機的問題，這部影片中的兩位主人公也是中年人，同樣具有著中年危機。但影片的拍攝卻極為含蓄。
一場家庭網球比賽，沒有過多的言語，但誰都能看出來兩個問題，第一是父親與母親存在著矛盾，而且完全到了不可調和的地步，第二個問題就是兩個兒子的陣營，大兒子屬於父親，小兒子追隨母親。於是，故事從這場極不合協的網球賽中開始了。
這是一個高知識分子家庭，父親本職是一名老師，曾經寫過書，影響也不錯，而母親顯然曾是父親的學生，由於崇敬而以身相許，於是也開始寫書，並且獲得了不錯的聲譽。在這種情況下，父親感到了事業上的受挫，但更感到失敗的卻是母親，因為她再也看不到父親年青時意氣風發的樣子，於是裂痕就這樣產生了。
母親開始偷情，作為父親卻無能為力，這證明一點，父親已經完全喪失了他的魅力。這一點可以從母親偷情對像往往是一些年輕的有活力的人表明出來，所以大兒子的理解顯然是錯誤的，母親絕不會因為父親的無所作為而背叛，她只是需要一個充滿了活力的人。生活需要激情，母親因為自己的成功而激情仍在，而父親卻因為自己的失敗而激情全無。
父母的離異對孩子的影響是巨大的，於是大兒子根據自己的所見所聞對女性產生了偏見，這從他對女友的態度所體顯了出來，女人是不是只想著那件事？他沒有把握，同時卻認為這是一種骯髒，但另一方面，處於青春期的他來說，女人，尤其是性感的美貌的女人是一種誘惑，他又無法忍奈，於是看上了父親的女學生。
小兒子更依賴於母親，這是一種哺乳性的依賴，所以他遠離了自己的父親，這是一個缺失男性的成長過程，於是當他看到自己的教練與母親在一起的時候，他一方面在試圖接受這個教練作為父親的角色，而另一方面卻是排斥的，而這種排斥的方法在影片中表現得相當極致，他手淫，他摸索著母親的一切，這頗有些《驚魂記》中的那個店主的影子。
可以，母親的激情對兩個孩子造成了不同的影響，大兒子因母親而懼怕女性，卻又迷戀於極富魅力的女人，小兒子因母親的背叛而無處發洩內心的戀母情結於是落下了將精液四處塗抹的惡習。
相反，父親是一個自以為是，自私自立的傢伙。他對兩個孩子的影響又是不同的。大兒子一直以父親為榜樣，於是處處以模仿父親為榮，同時也繼承下了父親的落魄，當一首平克的歌曲被他當作原創的時候，他獲得了一種成就感，其實在這個過程中他很好地替父親解決了一種壓抑。作為一個男性的成就感，他更害怕女性的傷害，於是在這個過程中，他背棄了女友，卻受於父親的學生。
小兒子對母親的依戀使他在情感上疏遠了父親，同時，他也極力想作為一個保護者出現在母親的身邊。於是，男性代表的粗口在他的嘴中時常不經意間流露了出來。缺失父愛卻使得自己更男性化，這是走向了另一個極端，與他釋放精液的行為有異曲同工之處。
在這樣的父母關懷下，兩個孩子都走入了人生的迷牆之中。而作為父母何嘗不是呢？
看著兒子的女友，父親似乎被自己當初的魅力所喚醒，於是與自己的學生又搞到了一起，而母親則繼續著自己的追求激情的生活。這樣的情況意味著兩個中年男女在各自的生活中卻找到了方向。這樣反過來看，當初的婚姻是不是意味著迷牆呢？
但父親的行為卻無意中傷害了大兒子，大兒子視若性感的女性與父親走到了一起，他失敗了，他同時也真正地發現自己實際上一直生活在父親的陰影下，他因為父親讀過的書而宣稱自己也讀過，他因為父親缺乏成功而極力地造假而獲得成功。在這個時候，他想起了母親。
於是，大兒子開始向母親征尋如何對待女友，這意味著大兒子開始重視自己，也意味著大兒子拋棄了父親那自大的陰影。同樣，父親在學生走後也發現了自己不可挽回的失敗，他再也不是當初那個意氣風發的青年教師了，於是他向母親投降了。
按照常規的演繹，母親應該接受父親，但十分殘酷卻又十分實際的是，母親沒有這樣。前面所有的鋪墊註定母親不可能接受父親，因為父親雖然拋棄了自己的驕傲，雖然承認自己的失敗，但這樣的父親實際上是更讓母親所瞧不起的，他最不應該失去的卻也是母親最渴望得到的正是激情兩個字。
女人終於戰勝了男人。所以父親在病床上希望能夠挽留住大兒子的那個時候，他徹底失敗了，大兒子通過對母親的那段美好的回憶已經戰勝了心中的恐懼，更因為自己的醒悟而脫離了父親的陰影。
影片其實並沒有結束，父親失敗了，大兒子成長了，母親依然尋求著激情的生活，小兒子則發現自己試圖替代父親的行為也是錯誤的。導演似乎在講述這個故事的時候並不在乎每一個人的生存，不在乎每一個人的真實走向，他也無意給出一個圓滿的結局，混亂之中，每一個人都面對著自我的迷牆，也面對著異性的迷牆。
在影片結束的時候，大兒子站立在烏賊的標本前，這是一種男性對女性的妥協，尤其在影片中每一個女性都顯得比男性更富有激情的時候，這種妥協的意義就顯得更加深遠，也許男人與女人都是千篇一律的，只有激情的存在才能成長，才能合協。導演在肯定激情的同時已然超越了男人與女人的故事。

2006-10-19於通州
韓兮

  舉報