西西弗斯的角力

偶爾，人們會在舊書桌後面找到些雜物，比如一枝鉛筆、兩個二分硬幣，幾張散亂塗鴉過的舊信紙；幸運的話，或許一本定價兩元兩角的漫畫書會從容的顯現出來，一邊拂拭著它那久已蒙塵的夾膜封面，一邊親熱地和你打招呼。通常情況下，你會隨手把它從桌子後面撿起來，和幾件兒時的破玩具一起，裝進盛有固體垃圾的黑色塑膠袋裡；極少的時候，如果幸運的話，它會被有些躊躇的翻開，裡面是一些邊角已然泛黃的紙，恬靜地等待注視。這時，沒準兒一些人還會透過燈光端詳它，用臉頰上的皮膚摩挲幾下，恍然道：「十年不見，可安好？」

這是一個有關記憶的故事。一個心想事成的遙控器——事實上並不那麼被需要——用來粉飾舞台上戲劇性的殘酷。遙控器是一個對現實生活合法實施蒙太奇的噱頭，那諸多華而不實的功能，並不比垂死之際對一生片斷的閃回更荒謬。即使導演換一個講述方式，比如倒敘，比如對已逝去光陰的追憶，故事仍舊詮釋了一條完整的邏輯主線。只是，電影在庸俗程度上僅僅稍遜於真實生活。導演明智的拒絕了所有比一張電影票更誘人的選項，所以他得到一千張電影票，觀眾得到一部惡俗商業片。作為電影，《神奇遙控器》是一簇炸得過了頭的薯條，裝在俗艷的麥當勞紙杯里待價而沽；所幸故事還沒講完，還在重蹈覆轍，還有被剖開來看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不滿足的上進心——Mike是個少年得志的小白，一個前途光明的有志青年。時刻經受慾求不滿的折騰，他似乎從不知道自己已經是何等幸運，反而不斷抱怨生活的瑣碎、老闆的苛刻；甚至面前太多的遙控器也令他無所適從，急於給自己找一個「萬能」遙控器來簡化複雜的生活。詭異的店員贈給他一個來路不明的遙控器，Mike開始了野比康夫玩剩下的遊戲，沒有了機器貓和全部關於童真的假設，對遙控器的訛用讓Mike為不再年輕付出了代價：遙控器照例失控了，按照Mike對生活的價值判斷，自動掠過了疾病/爭吵/乏味的工作，一條坦途指向他認為的「成功」。每當從「快進」中醒來，Mike都需要別人來提醒他掠過的部份——他的整個生活。縱然充滿了挫敗和失意，Mike仍舊成為了預想中的「成功人士」，代價是成為自己的旁觀者。演到這裡，大半生填滿空白的他悔之已晚，唯有用最後一口氣告誡兒子「家庭為重」。顯然，關於主角在謝幕時死去的構想是票房不能承受之重，夢中驚醒的Mike獲得了一次Loading的機會，他惡俗地回到遙控器介入他生活之前，為自己尚未犯下的錯誤沾沾自喜，發誓從此做一個負責的丈夫和父親。這無疑是個令人不齒的Happy Ending，觀眾又一次從死亡的焦慮中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中驟然降下，贊助商對著尚未散盡的人群佈道：我們的遙控器保修終生。

或者Adam Sandler是後工業社會理想生存狀態的最好註腳，站在掛著聖像的工廠牆壁前小解，專注地對冷酷鄰人豎起中指，流露出做作的無知和滿不在乎。無意義的生活呼喚白痴，因為它同時培養了太多哲學家，排隊領取供不應求的精神滿足。活在精心修飾過的記憶里，專家教導人們把眼光放低，在線性的時間旅程里做一個瞎了眼的乘客。Mike面前有兩條路，再次為物質滿足無限透支生命，然後空虛的等死；或重新尋找所謂「高質量的時間」，塌實地活在當下每一秒，然後——是的——帷幕降下，等待人群散盡，出演另一場戲劇。第二條路違背了線性生命的原則，它對不可避免的死亡視而不見，它相信每一段美好追憶都能安慰不得不死的人——使之死得體面一些。當大雨中垂死的Mike被家人環繞，他說完了該說的話，做完了活人對世界最後一次瞻仰，死了。那彌留的腦袋裡究竟是空白還是美好記憶，不再對任何人有意義——沒有save/load，沒有閃回和蒙太奇。影片的關鍵不是「他找到了正確的生活」，而僅僅是提醒太過入戲的觀眾「你們還有大把的時間可以揮霍」。即使最悲觀的人也很難對這樣的結尾尋根究底：知道：「還有機會」難道不是最好的結局嗎？

片斷化的美好記憶往往被賦予太沉重的使命，片刻的滿足給人以永生的錯覺，「此刻即永恆」實在令人心馳神往，不論是擁抱夢寐以求的異性，抑或只是在舊書桌後面靜靜等待良久的一本小書——人們為物質富足付出了高昂代價，再難承受一張沒有過去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推動沉重的巨石。如果石頭永遠無法到達山頂，還有什麼比推動它更有價值呢？