消失的記憶

************這篇影評可能有雷************

影片的開頭是一片整齊的白色墓場。
而後是佈滿灰塵的房間，畫面不斷推進，桌面上攤開著空白的記事本。
這裡塵封著她所有的陰暗回憶。她的靈魂始終被囚困在這間房子裡。
在她的丈夫看來，賽比亞心中隱藏著太多秘密。
她始終認為自己的童年是陰暗的，自己本身這個存在是羞恥的。
她時常夢到那條走廊。有戀童癖的父親曾抱著她走進臥室。她曾穿著白色芭蕾舞裙推開父親的房門。她曾在這條走廊里恐懼的狂奔大叫求助。
一個人童年時的遭遇對今後的影響是巨大的。
在錄音室，她坐在黑暗中，看到自己的回憶出現在電影螢幕上。
她從他的臂彎中驚醒，痙攣著起身下床，望著這一切痛哭。
頻繁的夢魘。
我不清楚這些年她一直如此，還是在她得知自己已經懷孕後。
在丈夫的身上她看到父親的影子，無法擺脫這種狀態，她帶著不知如何面對自己未出世的孩子的矛盾心理，選擇了逃避。
在美國的機場裡，在新年的煙火旁，在一場徹底的談話後，她與哥哥彼此擁抱。三個人，坐在火爐旁一起有默契的念詩，我想這是這部電影最溫暖的鏡頭。
她終於也得知那個時候他也遇到了被父親性騷擾的事實。

她帶著行李出走了。
在火車裡她拖著沉重的身軀發狂的踉蹌著奔跑，仿若又回到了那條走廊，母親和哥哥的熟視無睹，叫天不應叫地不靈。羊水從她的下體流了出來。最終他躲在父親的懷抱里安睡。她再次從睡夢中驚醒。過去的一切被大水狠狠沒過。
嬰兒的誕生與她的重生似乎被聯繫在一起。

我所理解的是一個人應該通過自我救贖獲得重生。當然影片所講述的並非是一個人的故事，也並非是同一件事物。
其中穿插著作為演員的賽比亞的丈夫和一個自稱仰慕他多年的女演員的一夜情。
一個盲人女子和一個被丈夫背叛的中年女人的相愛。盲女說，我喜歡那些我經常觸摸的東西，還有那些我記憶中的事情。她並不美麗，但鎮定自若。她睜著眼睛沒有焦點的望著前方，義大利女人的皮膚滑膩得像白玉般聖潔。
一個導演滔滔不絕地講述他的下一部電影：他們聊天，情不自禁的幻想，即使在臭氣和噪聲中。之後，一天晚上，在垃圾箱裡，他們發現一個新生男嬰，很小，但是很乾淨，就在那些垃圾當中。
每個人心中都是陰暗的。就像畫面中那些殘缺不全的無頭雕塑。
「傷疤是永遠無法抹平的印記，但它不是疾病。我們曾以為它們會就此奪走我們的生命，但我們同樣可以把它們奪回，重新主宰，儘管這樣做我們必須忘記……忘記那些我們孩童時的記憶。」   舉報