你一臉無辜，不代表你懵懂

莫泊桑在短篇小說《暗號》中描寫了一位「瘦小的男爵夫人」如何被馬路對面的妓女倚窗賣笑拉客的輕佻又迷人的暗號吸引，從而產生了自己也許可以試一試的調皮念頭，結果真有一位熟悉行情的漂亮小伙子闖進住宅，並在完事之後為那位有夫之婦留下兩個路易。

我思忖著：「要是我對他們打暗號，他們能明白我這個規矩女人的用意嗎」？偏偏這時我有一種像孕婦似的強烈願望……有一種極可怕的願望，要知道，就是那種大家無法抗拒的願望！我有時就有這種願望。你說這類是蠢不蠢！照我看，我們這些女人們一定有著猿猴的頭腦。再說，有一位大夫曾向我證實，猴的大腦的確跟我們的大腦相像。因此，我們總要模仿他人。在新婚的蜜月裡，當我們愛自己的丈夫時，我們模仿著丈夫的言行；然後，當我們的情夫、女友、懺悔神父都跟我們很好時，我們也就模仿他們的一切。我們把他們的思考方式、說話神態，他們的舉止、言行，全都學了來。真是愚昧。（莫泊桑《暗號》譚立德 譯）


遺憾的是，到了20世紀，對準中產階級家庭的矛頭依然指向女人。1967年，布努艾爾和戈達爾均推出一部以中產階級家庭主婦賣淫為題材的電影——《白日美人》和《我所知道她的二三事》。前者側重精神層面的困擾，女主角塞芙麗娜被一股無名的好奇牽引，開始了她下午2點—5點的賣身活動。由最初的牴觸、抗拒，到堅冰融化，再到得心應手，甚至對一個名叫馬塞爾的酷哥產生情愫……通過這一過程，塞芙麗娜自稱她與丈夫的距離越來越近，對丈夫的理解也日益深入。當她被丈夫的朋友認出後，影片整個前大半部舒緩壓抑的影調也會使我們確信，這個故事的結局不存在僥倖。每個人都有自己的白日夢，Roll-Playing是個相當深厚寬廣的話題。只是影片開頭的第一場白日夢已經揭示了塞芙麗娜的SM傾向，所以說實話我不覺得她有什麼無辜的理由。用Faye同學的歌詞能很好說明這一點：風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹，所以你一臉無辜，不代表你懵懂。

至於《我所知道她的二三事》，主婦賣身的理由倒相當敦實——入不敷出。戈達爾藉此抨擊資本主義物質社會的虛偽浮華骯髒不堪，等等，標榜了其偏執的政治取向。好些作家、導演對人生對社會的指責都訴諸於性，這個問題還真不好說。的確，除了樂此不疲的白日夢，人們每時每刻都面臨著出賣什麼的威脅，何止是肉體呢？換個角度，出賣肉體比出賣別的什麼更骯髒更下賤嗎？問十個也許有八個都會選擇文花上正確的立場，但是說跟做完全是兩碼事。我可不是標榜自己的悲觀傾向，而是越來越發現事實如此。

附戈達爾親自設計的海報文字：

她，是新資本主義的殘酷；
她，是賣淫行為；
她，是巴黎；
她，是70%法國人沒有的浴室；
她，是允建大建築物的可怕法規；
她，是愛的肉體面；
她，是今日生活；
她，是越戰；
她，是摩登的應召女；
她，是現代美之死；
她，是意念的散播；
她，是結構的蓋世太保！   舉報