有時，我心比林奇狂野

有時，我心比林奇狂野

柏邦妮

喜歡林奇是一個私人原因。因為他和我同一天生日。我們同樣處在魔羯和水瓶的交界，處在神秘幻想的邊緣。星象書上這樣為我們定義：能量強大，極有魅力，一定要給心靈留空幻想空間，在短暫的時間內能驚人的專注，即便散發著巨大的能量仍舊擁有平實的外形，迷思，狂狷，時有爆發力。

聽起來，這很像在描述林奇的電影。

順便說一句，同一天出生的還有費里尼，愛倫坡。我把他們三個當作我的兄弟。

林奇的名字據說含義是私刑處死。而在西方，人們也專門為他創作了一個詞：林奇主義。林奇影響了一大批了不起的電影作者，但是同時，他不在那些庸俗的諸如「影響了世界的一百部電影」「最有實力的一百個導演」「人生不得不看的電影」的行列。他的電影，就像一個個甜蜜而骯髒的小秘密，看過的人容易沉溺。看得懂的人們帶著秘而不宣的微笑，組成了黑暗聯盟。

我時常幻想林奇的觀眾：應該是十幾二十歲的孩子，指甲咬得鋸齒般參差不齊，戴著厚厚的眼睛和牙套，在無聊的街頭音像店之間晃來晃去。他們已經看膩了所有好萊塢的套路，他們不受待見但是智力超群。他們在神秘的角落裡發現了一份禮物：一個叫做林奇的傢伙。

他的電影極端黑暗，極端光明，幽默，恐怖，華麗陰鬱。血腥，暴力，色情，動盪分裂。色彩濃烈。詭秘，懸疑，復古，舞蹈宛如死亡顫慄。他們感到興奮，一份智力測試題就在眼前，電影開始的第一秒鐘你就明白，此後的每一秒都不能懈怠。被林奇愚弄，或者戰勝林奇？那些精神或者身體有病的人，那些壞人，夢，公路，幕後的黑手和女歌手，舞台，性愛，死亡，幻象??那些噪音，那些變形的搖滾，那些夢幻般的女聲，囈語和咒語??林奇的電影，就像《穆赫蘭道》中的那隻藍盒子，一旦打開，就不能關閉，雖然你知道，無法預期的真實的恐怖就要來臨。有人說，希區柯克的恐怖就像白日做夢，包裝精美，故事流暢，受過驚嚇之後只要認真拆解，總能找到他玩把戲的程序。而大衛林奇的恐怖就像午夜噩夢，完全沒有規律，無跡可尋。即便你已經諳熟了所有元素，但是林奇仍舊能在暗夜裡襲擊你，並且從此成為你無法擺脫的夢境。

據說林奇的電影是著名的「必須看三遍才能大概了解」的電影。當然，大多數的觀眾在最初的十五分鐘就會斷然離開。據說〈〈我心狂野〉〉的試映現場三百五十位觀眾離席了三百人。

林奇如此著名，和如此的不著名，是非常有意思的事，應該說，即便在邪典電影導演中，也是非常罕見的。今年他被授予金獅終身成就獎，我一方面覺得吃驚，這個獎勵不該給林奇：他還不夠老，遠遠談不上終生。一個終生成就，就像一塊來得太早的墓碑。一面又覺得沒有什麼懸念：這幾年，邪典盛行。彼得　傑克遜即將成為好萊塢的帝王，大衛　柯南伯格憑藉《暴力史》聲名雀起，《罪惡城市》將黑色電影推向偉大??世界電影主流市場對這些具備實驗性質的邪典電影越來越接納。事實上，這些電影就像大衛　林奇本人一樣，其實並沒有太多超過世俗道德底線的地方，對眼界少許開闊的人來說，正常得不可救藥。他只不過是一個品味優良，好奇心旺盛，有點不良小趣味和怪誕野心的好市民罷了。

我個人最喜歡林奇的電影仍舊是《我心狂野》。第一次看《我心狂野》是非常尷尬的體驗。我和我娘一起看的。沒完沒了的做愛，就像標點一般分隔段落，我娘的臉色越來越難看。我在她發作之前按了暫停。之後當然趁無人在家的時候好好看了一遍。我喜歡裡面穿著標誌性蛇紋夾克的年輕的尼古拉斯　凱奇。那個面孔其實有點醜怪的男子，在電影裡酷得要命，孔武有力。而他總是用一種帶著悲劇宿命的眼神，像能看穿一個星球那樣注視著女主角。他的肢體極其暴烈，但是面對心愛的女人，則表達出尊重，克制，和驚人的溫柔。他們之間的愛情是真正的浪漫吧。在東方電影中很難目睹這樣的一對：他們彼此真正的處於平等的地位，他們享受，他們真實，他們分享彼此的內心深處。當凱奇唱著雪糕一樣甜蜜的《溫柔的愛我》時，當女主角說「操我！」的時候，我已經為林奇瘋狂。他將那些星星點點鑽石一般的美麗的東西鑲嵌在泥沙，泡沫，糞便和垃圾之間。

按說這部電影最讓人印象深刻的，應該是向〈綠野仙蹤〉致敬的那條著名的黃磚路。尤其是這是一部公路片。但是我每逢想起這部電影，總是想起男女主角沿途中住宿的那些汽車旅館，那些房間。幽閉，沒有出路。這些房間讓我聯想到做愛。廉價的旅館，在下午四點。橫條紋的木頭百葉窗，影子斑駁的投影在地上。阻擋了外界的聲音，和光。電風扇在徐徐旋轉，有點們，但是不熱。只有一張並不算大的床，白床單。牆壁上有一些手印，地板上也有一些香菸燙壞的疤痕。浴缸壞了，發出水流聲。除此之外，再無其他。除了做愛，再無其他。我喜歡〈我心狂野〉大概就是因為熱愛這種極度明亮絢爛的熱情吧。

我最欣賞大衛　林奇的就是他的玩票似的姿態。他寫電視劇，〈雙峰〉一度風靡，他畫畫，據說很不錯，他玩音樂，做平面設計，他還是製作人，攝影師和工程師??他的電影，往往使我由衷嚮往的，就是那種不把電影當成靈魂姿態來雕塑，當然也不讓電影淪為生計的那種玩樂心。他的電影不需要過度解讀，魅力就在於那種恍惚。我相信真正的靈感，都是無法解讀的。林奇的電影，呈現出真正癲狂的自由，和那種完全自我的趣味，實在讓我羨慕不已。只有在看他的電影的時候，我心才能狂野，甚至，比林奇更狂野。