李安的勁道

李安的勁道

柏邦妮


李安是個聰明人。兩千年，《臥虎藏龍》出來，我那時才十八歲。看不懂電影。老師讚好，在黑板上大書八個字：「揣而銳之，不可長保。」對我說：「你尤其要深思。」胡亂看完，不中不西，半文半白，打得又不熱鬧，大呼不過癮。直到這幾年，看《英雄》看《無極》，越來越感嘆《臥虎藏龍》的好。光從名字上看，英雄，無極，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含著。這是他的聰明。

李安是在美國學的電影，學的是娛樂片。從頭到尾，他沒有給自己一個「電影藝術大師」的定位。從一開始做電影，他就明白，定位是「亞洲的主流，美國的藝術」。在美國賣片，賣的是中國商業片，只有死路一條，藝術片，還有一線生機。這幾年，眼看著內地的電影導演，要往死路上去死磕。回頭看李安，若干年前，就看透了，看化了。到這一部《斷背山》，仍舊小成本，故事講得輕描淡寫，不動聲色，到了結末，顯山露水那麼一件襯衫，頓時就把全球多愁善感的觀眾煽得涕淚交流。不敢說李安對電影的精髓全然把握，但是美國電影的那套東西，顯然他已經爐火純青了。

李安的電影，不是很藝術。他的電影可以讀解，可以學。他從來不試圖講道理，而是說故事。他的電影從來都不難懂，也不難看。有的電影，若干元素，一有一無。而李安的電影，什麼都有，什麼都在，只是一隱一顯，一張一弛。比如說色彩，李安也用大塊的。《臥虎藏龍》里，江南是綠的，塞外是黃的，京城是黯淡的，最終的窯洞是黑色的。點到為止，是那麼個意思。始終不是那般鋪天蓋地用一種顏色的霸道。而音樂，你沉浸其中而注意不到的音樂，才是電影中的好音樂。

他的電影，一半是國語電影，一半是英語電影，好似太極八卦，圓轉自如，靜中有動，見招拆招，指哪打哪。到了一定境界，電影如同功夫，已經是左右逢源，所向如意。很多華語電影導演，有一種雄性荷爾蒙猛烈爆發的霸氣。李安沒有霸氣，但是他有勁道。有風度。有情懷。作為一個中國人，他有操守。作為一個導演，他有方法。作為一個文人，他有氣質。蘊藉圓熟，在強勢面前，他不頂，在困境中，他不丟。對於李安，與其說佩服他的「劍法」，不如說，我佩服他的「人法」。「劍法即人法」，人境就是心境。電影好不好，和做人有很大關係。這個道理，知道的人很多，實踐的人很少。李安要算一個。

李安的電影，大家都比較了解。早年出頭的《父親三部曲》，李安做的是自己喜歡的家庭題材。每一部都是一個看似和睦的結局，但不是喜劇，而是中國人的悲劇。在中國人的社會裡，和諧大於一切，一切衝突都必須壓制。外表上一團和氣，其實每個人都在流淚。一個「完整」的家庭，是要每個人都各退一步。撕破臉，你死我活，就不是中國人的厚道了。所謂的厚道，不過是「難得糊塗」。難得糊塗，言下之意是大家都明白。《喜宴》把這個說得最清楚。父親在安檢時的一個舉手，是妥協也好，成全也好。理解和情感都在，但無奈最重。在李安的觀念里，家庭這種東西，大家相互都愛著，但是並不商量，互相失望。這種失望，不是尖銳如同刀刃的東西，它默默宰割著你的心和你的忍耐，卻有著一層淚水的軟殼。你在疼痛的同時，承受和感動。

《推手》里，說的明白，「推手是講卸掉力道，閃避人群。推手是父親逃避苦難的一種方法。」《推手》講的是把一個太極拳大師，放到一個格格不入的西方社會，看他沉不沉得住氣。結果他沉不住。因為外界的影響可以抵禦，內心的牽掛卻無法放下。這是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可愛的，因為他最終仍舊覺得情感要戰勝理智。所以，李慕白放棄了修道，選擇了表白，因為他也放不下。

父親，是中國人，尤其是中國男人，無法迴避的主題。父親代表著壓力，責任，尊嚴和榮譽。在傳統文化漸漸喪失的時候，父親的統御也開始消解。《推手》的父親是強大的，然而卻無奈，《喜宴》的父親雖是個將軍，卻經常瞌睡，《飲食男女》的父親，則因為壓抑而失去了味覺。《推手》的兒子，是那麼不知所措，《喜宴》的兒子已經無力傳承，《飲食男女》嘛，根本已經沒有了兒子。所幸，這一部里，年邁的父親因為嬌妻而開始了嶄新的生活。

聚散離合，是李安的興趣所在。飲食和功夫，是他另外的興趣。飲食，是檯面上的事，男女，是檯面下的事。台下的事，台上說不得。不得不說的時候，就成為了爆發。這種爆發，看似突兀，其實都有長久的情緒鋪墊。難免有點尷尬，這種尷尬成為了李安的幽默。他的電影裡，笑聲很多，但是是沉痛的。

李安這個人很浪漫。我是說，他喜歡功夫。他一直說，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是講打鬥，而是講內心的爭戰。在《推手》之後，他險些去做了《偷拳》。因為他的夢想是「功夫三部曲」。功夫，是中國人的浪漫。俠客，是浪漫，江湖，是浪漫。劍走輕靈，是浪漫的。最浪漫的，是輕功。輕功是一種飛翔的夢想，是對地心引力的反抗，是短暫的超脫，是久受壓抑的中國人內心抒解的出口。但是輕功再高明，最終也要落地，若真想超脫一切束縛之外，只能縱身一躍入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他對周潤發的要求是「圓活謙虛」。對動作的要求是「動靜起落，進退虛實」。對於竹林一場戲，他的要求是「意亂情迷」。別的功夫片，是先有武打，再有劇本，只有他是先劇本，再武打。成龍他們是邊打邊說，他刻意要說管說，打管打。他延續了胡金銓一路，文人導演拍武俠的傳統。他對演員的要求也相當有意思，他要章子怡有「松沉勁」。但是章子怡天生不沉實，於是他要她一直練毛筆字，要沉下來，起碼是個架勢。

李安的這些想法和思路，是浪漫的，甚至有點天真。武術指導袁和平說他「文人說大話」，又經常和他吵架，說他不懂武打，「力從平地起，你怎麼力從威亞起？」想想看，他為了向胡金銓致敬，死命搗鼓那麼多生鮮竹子的場面，我總是很想笑。一邊覺得他有文人的迂，一邊又覺得他「不丟」。

至於《理智與情感》，《與魔鬼同騎》，《冰風暴》，《綠巨人》，還有《斷背山》，我都是一個態度。大抵是不錯的，尤其是《斷背山》。但是我沒什麼興趣。因為說到底，我是一個中國觀眾。那些賺美國人銀兩的電影，儘管去唬弄美國人吧。