兩個喜劇之王

羅伯特德尼羅是黑幫老大，是血性老頭，還有個稱號是「涼麵笑匠」，但如果你認為他的喜劇細胞是在老年開始分裂，從而出演《老大靠邊閃》系列，《作秀時刻》等這樣的電影，那你就大錯特錯了。

 

早在1983年，羅伯特就被老搭檔馬丁西科塞斯同志，捧為《喜劇之王》（The King of Comedy），這個名頭聽上去夠駭人的，羅伯特德尼羅在當時就想拓寬戲路了，有這樣的前瞻意識，也難怪日後會被評為活著的，最偉大的電影演員。

 

那在這部《喜劇之王》中，他演的是一代功成名就的喜劇明星，當初是如何通過刻苦努力，勤練基本功而得到最高的地位的嗎？羅伯特可能會這樣拍，但馬丁這老頭，絕對不會這麼做。老馬的特別之處，源自他的堅持，當然還可以說成是偏執，他體弱多病的童年，使他有足夠的時間與心思，來嫉妒，質疑傳統意義上的英雄。雖然他號稱「電影社會學家」，但他影片中的男主角，無論在從事什麼職業，比如上帝，司機，馬仔等等，唯一不變的是角色的性格，那是一種脆弱，內斂，是男性在今夜無人喝采時，留下的珍貴的淚花，這是馬丁個人的性格寫照，或是他一貫的電影切入點，已經並不重要。

 

馬丁西科塞斯並不像很多叛逆影人那樣，露骨的表現出對於奧斯卡的不屑。恰恰相反，他是奧斯卡大叔的一個執著的等待，追隨者。但評委似乎也在不約而同的想共同成就一個「無冕之王」的傳奇，或是一項吉尼斯紀錄，甚至是想把馬丁西科塞斯本人也擠壓成他電影中的男主角。

 

不妨大膽設想一下，有朝一日，當馬丁已經老的控制不住自己的時候，他會在手臂上綁上手槍的彈射裝置，躍上奧斯卡的頒獎台，然後劫持藝術和科學學院的院長，或者是剛巧在頒獎的克林特伊斯特伍德，接著手腕輕輕一甩，有槍在手，橫眉冷對台下的一干嘰嘰喳喳的明星，大喝一聲「Are you talkin' to me?」

 

這時

 

台下鴉雀一片

 

接著又是笑做一團，並起立鼓掌，經久不息

 

台下的反應，應該是馬丁所不願意看到的。而這一瘋狂舉動本身，可能已經存在於馬丁的腦海里很長一段時間，他無數次的在意識中演練著這個段落，希望能跟隨著自己影片中的男主角們，去成就一出無與倫比的戲劇謝幕。

 

美國影評界的老頭ROGER EBERT羅傑艾伯特對《喜劇之王》不是很喜歡，他覺得這部電影的節奏有問題，馬丁不能很好的掌握全局，我的看法與前輩是略同的。這部電影的社會諷刺性並不是很到位，題材即使在當時看來也不是很新鮮，無非是一個小人物，想盡辦法要躍上喜劇舞台，但是別人不要他，最後他綁了個腕兒，上了台，還出了名，美國人對這種不折手段，樂於表現的人，一向是歡迎的，不論是在螢幕上還是現實生活中。而在電影〈喜劇之王〉中，馬丁西科塞斯並未將精力放在最後的意外出名上，反而一直強調羅伯特的偏執與脆弱，我對這些老套的心理刻畫有點厭倦了，我相信羅傑艾伯特也是。但馬丁沒有厭。

 

羅伯特德尼羅穿著小一號的西服，繫著紅領帶，蓄著人見人愛的小鬍子，費盡心機要在電視上逗人樂，一個職業的逗笑者，在公眾視線之外，卻往往是個抑鬱症患者，這樣的例子不在少數。

 

〈喜劇之王〉是部不錯的美國電影，而在中國香港，有一部同名電影，由周星馳先生主演，也被看做是他本人的半自傳體影片。不過，問題來了，羅伯特德尼羅至少是在說「單口相聲」，而周星馳在〈喜劇之王〉，卻只是個文藝青年，一個電影愛好者，與喜劇無關。

 

我認為，周星馳先生是不想把這部戲做成喜劇的，他在電影中除了想告訴你他是個演員之外，還想對你說，這是部劇情片。他飾演的尹天仇，在餅乾盒子裡，除了放些個人資產外，還有一本表演藝術方面的課外書，他植根於社會基層，以斯坦尼斯拉夫斯基的系統理論武裝大腦，天才般的將社團收保護費和夜總會公關這樣的社會活動，都納入自己的表演體系中，並將它們變成一種獨特的行為藝術。尹天仇雖然最後只是在街道小劇場裡有了點大名氣，但請不要忘了，他在片尾還做過一次沒有CUT，沒重來，沒劇本的意料之外的「走穴」演出，在我看來，這完全是對我國著名教育家陶行知先生的「生活教育」理念的外延拓展，即周氏的「生活戲劇」理論。

 

一個根本想演正劇的小青年，卻一不小心成長為〈喜劇之王〉。周星馳這部電影的市場策劃，在設計海報時，卻安排了一條與電影，主角根本沒有發生關係的斑點狗作陪，只是因為它在當年很紅。

 

我可以懷著沉痛的心情想像，這對於一心想鑽研電影表演，導演藝術的史蒂芬周先生來說，無疑是痛苦的。他在成龍〈玻璃樽〉中作客串時，也有自己被狗拖著，在地面滑行的鏡頭，也足以體會，周先生對於此類生物「搶戲」的厭惡。不過，幸虧當年只是斑點狗當道，要是輪到侏羅紀恐龍橫行的話，那海報上留給星仔的生存空間，就更小了。

 

喜劇之王是頂特大號的帽子，戴它的人，需要有永遠發洩不完的幽默細胞，而這些笑話，又需要不過份粗俗，最好閃爍著智慧的光芒。這種要求對正常人來說是苛刻，甚至是過份的。正如這篇文章一樣，我也希望每隔幾十個字，就有一個包袱抖出，而在最後還有一個暴笑，智慧的收尾，但行文至此，我自信達不到這個要求，也不想去刻意，所以，〈喜劇之王〉一文就此告一段落。

  舉報