《殭屍西恩》的變形記

一天早晨，西恩從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了……
什麼都沒變成。

你以為導演是卡夫卡？在轟鳴的搖滾樂中，作為主演兼編劇的賽門·佩吉和他的現代變形記《殭屍西恩》不免要讓嚴肅的人們目瞪口呆。懷有灰姑娘情結的類型片觀眾失望了，平民代言人直到結尾還是和他們保持身份一致——無論過去現在未來，他依然只是個小職員；卡夫卡的廣大讀者也必定緊掩雙目拒絕目睹孤獨地獄和異化寓言落空，就像拒絕那雙陰鬱眼睛的主人和自己一樣不過是——一個被迫害妄想狂。只有沙發馬鈴薯有福了，往嘴裡扔爆米花的同時不忘大笑，讓一切出人意料的都可以順理成章滿意散場。
就像這電影本身一樣。
——也許我們不應該忘了後現代主義者和女性主義者？

尚未進入恐怖片的魔幻現實之前，現代格里高爾·西恩所能面臨的最大困境無非如此：糟糕的工作，糟糕的工作夥伴，糟糕的室友和另一個——更糟糕的室友；附贈棘手的女友和她更為棘手的朋友、麻煩的母親和更為麻煩的繼父……當然他該慶幸他是在英國喜劇擔任主角，換作金凱瑞的美國，恐怕還有些屎尿屁橋段恭侯光臨。
忘卻惱人的高深著作吧，這一次格里高爾醒來之後，面臨的不再是冷漠的父母和妹妹，不過他沒有變成甲蟲，變成甲蟲的是其它人。雖然西恩並沒有符合期望成為SUPEER MAN，但作為一名倒霉的窩囊廢，他的形象如此討好和深入民心。因為大多數觀眾的現狀也頗為相似——都混得不怎麼樣，卡在自己的種種囚籠里動彈不得。這時品種繁多推陳出新的笑料就起作用了，重複某個情節和當中的不同；溫和的性笑話；對紫雨，王子，石玫瑰等老梆子的廢物利用——這些限量版唱片珍貴非凡，卻和棒球棍划船槳（或者還暗示了名牌大學的著名招牌運動）塵封在小木屋，直到派上相同的用場；在擊潰殭屍千鈞一髮之際不忘拍照留念；生死關頭相互取笑……輔以一點點對得住標題的血腥畫面，直讓沒野心的和有野心的人們前仰後合，大呼過癮。
一出完美的驚棘喜劇。但僅僅如此嗎？
——是的，真不應該忘了後現代主義者和女性主義者。

像以往開放性的天才之作一樣，《殭屍西恩》擁有無窮可深入挖掘的的細節和情節，西恩一連串的失敗顯得如此耐人尋味，因為它的曖昧態度，使它輕易成為隱喻的溫床。我可以想像理論家面對這部電影時的興奮表情，我們將隨時目睹一種反對元敘事的話語如何成為元敘事，而《殭屍西恩》在這種話語增殖開始之前，已經自我消解了。

《殭屍西恩》的有趣之處不在於一大票意味深遠的象徵，而是它們的存在根本不是瓦解和顛覆，只是遂個人意願明目張胆的調戲和左右手互搏。變形記和異化在這裡又上演了全新戲碼，西恩和他的室友直至數天後才發現殭屍的蔓延，這種遲鈍不免讓人發問，情景置換之下，自己會如何？——恐怕是同樣的後知後覺。在西恩更為發達的國度里，對世界的漠不關心更創新高，只有危機才能觸及我們的心靈，使人與人之間崩解離析的關係重新彌合——但是且慢，《殭屍西恩》在這裡開始第一個自我消解，事實上，西恩的確重新發現了友情，親情，愛情的珍貴——然後又逐一失去了它們，並且毫無痛悔之意。逼急跳牆的他不得不抱怨的是：「我總不能在一天之內連續殺掉自己的室友、老媽和女友吧？」
那動作遲鈍作為個體時無殺傷力的QUTE殭屍，恰恰是西恩們的倒影。
它的反英雄主義如此徹底，當灰姑娘情結進行到高潮，為保衛自己的生活歷盡千辛萬苦的西恩，本應該鹹魚翻身終於拯救世界的英雄——一個也沒有救到。真正控制局面的，是當初和他們錯身而過另一隊的頭頭——一個女人。
女性主義者是時候歡呼了，這個無人察覺的伏筆，通常作為主人公正確決定的反襯，作為弱者，被拯救者的女性，在緊要關頭做出了更正確的決定。比西恩的抱團幾乎全滅相比，女性（以及片尾的小孩）竟然以理性的，堅強的，救世主的形象出現了！

那麼殭屍的大規模出現暗示著什麼？天譴？人性？貪婪？——或者竟然是對非典型的致敬？！
什麼都沒有。鎮壓過後，異類與異類安然共處。
而本應該悲慘到撲街的西恩，迎來的是和女友幸福和諧的生活。沒有任何後遺症，沒有陰影，沒有對死者的追悼。電視節播著一連串我們似曾相識的報導——對災後各地英雄事蹟的歌頌，甚至殭屍及殭屍的病徵也開始廣泛應用在各項枯燥乏味的工作中。——周到地包括媒體對沒有在非常時刻及時發揮效用的自責。所有人重建家園非常順利。
也許富有同情心的人要尖叫，那是人。「得救」是這麼的不完整。但是主角西恩如此快樂。影片最後是他到小屋去，變成殭屍的室友像過去一樣與他一起打電子遊戲，沒有任何不同，除了室友得繫上束縛行動的項圈——防止他咬人——多麼耐人尋味。一切都很好，甚至比之前還要好。沒有煩人的媽媽，沒有嚴厲的繼父，沒有她煩人的室友，沒有他煩人的室友，經過一場非人的，失敗的戰爭，這個自由公民悄悄地，無意識地，徹底地擺脫了所有橫架頭上的一切權威。
啊哈，好一個並行不悖的多元化社會。

當我們要說點什麼的時候，一切已經隨著電影本身的遊戲態度被消解。正如某個著名典故那樣，每一個答案都是捕捉傻瓜的圈套。在雅痞的英式幽默面前，你真的確定你沒有上當嗎？它是如此隨心所欲的，毫不在乎的，從形上學蟬蛻了，充滿快樂地完成了一次想像力的飛翔。

因此對於此電影，我強烈建議，一笑到底，直到滾下沙發。

一出完美的後現代驚棘喜劇。僅此而已。