折磨人的愛

　　Sokurov的《父與子》參加了2003年噶納電影節的競賽單元，呼聲不高，反應平平。但是寥寥數語的簡介吸引了我。「他們是父子，有些時候他們像兄弟，有些時候他們像情人……」父子戀？回想Sokurov那部幾乎將我窒息的只有60幾個鏡頭的《母與子》，被人捏住喉嚨的感覺再次來襲。
　　然而，不得不說，一年多來，盼望的就是這個被稱為最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌題材的作品。我相信，絕不會出現《滑板公園》中那赤裸直白地醜陋衝動，而必然是一如既往的詩歌的流淌。
　　影片一開始，是黑屏，畫外音是令人不安的喘息聲與肌肉擊搏聲，接著暖色畫面的出現，浮雕般的身體流動著，像在海洋上顛簸。那種律動那種渴求，都難免不讓人遐想，可聲音卻是兩個男性的。一張無助後釋放的嘴，是誇張處理的鏡頭。終於畫面安定下來，中年男子懷裡摟著一個少年，對話依舊曖昧不明：「你又救了我……我快被他們吞噬了……」「下次，你就大叫，否則痛苦會吞噬了你……」少年貪戀著男人的愛撫，斷續地說「我……愛你……」而男人微笑著，撫摩著少年的頭，隨即，出現了超越時空的鏡頭——男人望著鏡頭外問「現在你在哪裡」，少年出現在林間小徑上，夢囈著「這裡只有我自己……」
　　的確，男人與少年就是那對父子，居住在小城某處的閣樓上。逼仄的空間內只能容納兩個人的靈魂相偎依。這段夢幻般的畫面後，是兩個婦女吃吃地笑，彷彿偷窺到父子倆隱秘的心境。女性，是這個世界中缺失的。
　　父親到兒子的軍校探望，兒子Aleksey這才第一次正式亮相，是個穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞澀的笑容和清澈的眼睛。他親熱地與父親擁抱。此時女友Marina也來探望他，兩個少年隔著窗欞對望。鏡頭給了超特寫，少男少女的美麗面龐被窗欞分割成局部。Marina認為自己進入不到Aleksey父子中，而Aleksey反問「我為什麼不能兩個都愛？」女孩子逃掉了。在父親面前，Aleksey用拼命訓練掩飾失落。
　　重新回到蝸居，Aleksey似乎躲著父親，他在自己屋中看父親的肺葉的透視照片。他伸出纖細的手指撫摩那些肋骨，企圖撫慰傷痛（如果有什麼傷痛的話）。果然，父親說，有到其他城市工作的機會，薪水也會高一些。而Aleksey把父親逼到牆邊，一再表示「你不在我會很孤獨」。
　　父親戰友的兒子Fedor從外地來訪。與Aleksey的強勢不同，Fedor似乎過於溫和。他想解開自己父親失蹤之謎。Aleksey沒有讓父親把話說完，引Fedor來到閣樓外懸空的木板上。Aleksey說自己最瞧不起膽小的人。父親發現了兒子耍弄客人的伎倆，有些惱怒，呵斥兩人回屋，又忍不住教訓兒子，Aleksey出言頂撞，最後二人竟至廝打起來。隔壁Aleksey的玩伴Sasha來幫架，四人更是扭做一團，以父子倆的襯衫撕破告終。
　　Aleksey打發走Fedor，又從父親處求得原諒。在兒子明鏡的眼眸中，父親無意隱瞞，告知戰友以身殉職的真相併叮囑兒子保密。
　　Aleksey尋到Fedor，二人搭老式電車遊逛小小山城。Fedor的怯懦背後隱匿著敏銳的直覺。他和Aleksey探討有關浪子的寓言故事，驚異於後者幼狼般的傷感，覺察出Aleksey父子間詭異的氣氛，於是離開。
　　兩個少年都在懷想各自的父親。
　　夕陽西下，Aleksey躑躅街頭。他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能溫暖他的心，但Marina拒絕了。Aleksey傾吐昨夜的夢魘，並說聖人曾言：「一個愛父親的兒子，把自己釘在十字架上。」望著Aleksey漸去的背影，Marina喃喃自語：「你們畢竟不是兄弟，釘死的愛表示你不能平等地對待你身邊的人。」
　　仍舊回到閣樓，在天台上Aleksey向父親抱怨Marina，並以破釜沉舟的架勢說自己要到另外的城市去忘掉一切再回來。這次，輪到父親流露出孤寂的表情，「你走了我會孤獨。」而Aleksey玩笑般騎在父親頭上反駁「你不會孤獨，你會……再結婚。」此時父親笑了，笑容奇特，彷彿戴枷已久的犯人重獲新生，又如溺死之人抓住救命稻草。父親說兒子的面容極像他的母親，所以兒子的允諾對他來說很重要。Aleksey眼中閃過一絲心碎的哀傷。他叫來Sasha，摟著Sasha面向父親，意味深長又決絕地坦白「我很愛他。」
　　兒子的眼裡只有父親。
　　入夜，Aleksey說胸口痛，那是他每晚夢魘的根結。父親只好放棄外出散步而護送兒子回屋。然後，一段平行蒙太奇，父子兩人，以相同的姿勢相同的心情，在各自的床上蜷縮入夢。也許是在夢中，彷彿初始的輪迴，父親走上白雪覆蓋的屋頂天台。Aleksey問「那裡有我嗎？」父親搖頭，「只有我一個人……」
　　只能說，沒想到這部電影如此好，如此用情至深、隱忍不發。於我，是隨時隨地都可投入進去。油畫般的用光，凝重的影像，嚴謹的構圖，詩意的對白，明晰的人物，使《父與子》充盈著一股濃郁的哀傷、深情和近乎毀滅的犧牲氣質。
　　無疑地，父子倆都是對方的唯一，而且在兒子身上更有體現。Aleksey援引聖人描述的父親之愛，急切地從父親身上找尋「讓自己受折磨」的痕跡；Aleksey承認自己當兵是步父親後塵——他想要擁有和父親更多相同的經歷，因為面貌已然不同；Aleksey給父親聽柴可夫斯基的音樂；對造訪者的探究，Aleksey推脫說父親肺部有傷不能回想舊事以免傷懷；Aleksey咄咄逼人，父親閃爍其詞；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬來住的念頭，即便是多年死黨，也不想讓他介入到只有他們父子的二人世界。
　　收音機總在播著無聊的消息。父親打開，兒子關上。這是唯一與外界溝通的工具，在狹小的空間內顯得無比突兀和無辜。不，他們完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意減輕自己的砝碼，讓自己從這難以割捨的靜謐和諧中退出。這一退，就不僅是抑制不住淚水般簡單的傷痛了。
　　兩個人的家庭，有無限的延展性；缺少了負責穩定的第三者，便將幻化出無數未來的可能全部抹殺。Marina，自覺的退出；Fedor，被Aleksey趕走；Sasha，想進入卻只能隔岸觀火。Aleksey深夜的夢魘，是驚呼「媽媽在哪裡」的無助，還是恐懼自己「對父親的獨佔欲到了只有將其殺掉才能安心的地步」？
　　兩個人的家庭，註定要被打破重組，或許會派生出更多種似乎穩定的家庭形式。父親、母親、兒子、媳婦，子子孫孫無窮盡矣。然而，看似堅強的父親，真的能放心愛子遠離自己？在兒子每夜自溺般的噩夢中，誰能用有力的臂膀給他無憂的睡眠？不動聲色的Aleksey，真的能夠做到太上忘情？為了父親的幸福，自己遠遁天邊去接受繼母的位置？Aleksey並不貪心，他只是希望既能夠被父親愛，又能夠愛Marina。那是截然不同的兩種情感，一個是救生之水，一個是燃情之火。
　　他們是普通的一對父子，但又絕不簡單。沒有任何父子能像他們一樣有親密無間的距離，沒有任何父子能如他們一樣忘我地愛著對方，沒有任何一個人能告訴他們「不要擔憂，因為你們代表了最極至的父子之情，你們有著神話般的道德與尺度」。
　　Sokurov擅長探究親情的終極。《母與子》中，世外桃源的小木屋，兒子與身染沉疴的母親相依為命。母親的呼吸是兒子生存的唯一的精神支柱。大自然的聲響彷彿為這樣的天倫註上讚美的註腳。而揮之不去的惆悵，依然是影片的主調。
　　還有《俄羅斯方舟》，Sokurov大膽到只用一個鏡頭就敘說了俄羅斯的300年的文藝歷史。現實和歷史不停轉換，夢幻與理性相傍遊走。一個鏡頭一氣呵成，的確令人神往。但，那離我太遠。
　　只有《父與子》，我可以在任何時間任何情節進入它，成為父子濃情的旁觀者，然後不可避免地被它感染，像一粒塵埃，嵌入其中；或是成為兒子的一道目光，凝掛在父親嘴角。
　　
　——07.2004
　　
　　
　　
　　
　　美麗的MARINA，她說：「我看到你的父親了，我走不到你們中間」
　　　
　　我覺得這片子的音軌做的就像是——在耳邊低語一樣。不知道是不是導演的某種想法。
　　還有，影片中，Aleksey一直叫父親為「父親」，而不是親昵的「爸爸」。「父親」在俄文的應用中，向來是很嚴肅的，都是成年後的子女對父親的稱呼，一般情況下不常用，那會顯得很「生分」。而Aleksey和ADA的關係，實在是不像是該用「父親」來稱呼的。
　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？
　　走火入魔ING.
　　~~~《父子迷情》的成功，各國際媒體均將焦點與榮耀鎖定在國際大導演Alexander Sokurov的身上。其實看過《父子迷情》的人，也都會為電影中兩位飾演「父子」的俄羅斯男演員Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表現讚賞不已。~~
　　摘了段有關演員的文字。
　　總覺得網上諸多介紹越發的譁眾取寵。
　　片頭那段戲，研究了一下，我認為根本不是什麼「MAKING LOVE」，就是兒子做了噩夢，父親去解救他——對付毒癮發作的人不還得用暴力手段嗎？
　　
  舉報